Non
avere letto In veste d’agnello, di
Celia Dale (1912- 31 dicembre 2011) noir o poliziesco o thriller che lo si voglia considerare, è un vero peccato. Le notizie biografiche
su questa scrittrice sono scarse, una foto la mostra con una faccia certo non bella
eppure di straordinaria facciosità. Fu sposata, lavorò come segretaria di uno
scrittore (o editore, i dati che ho trovato sono discordi), fu critica
letteraria, pubblicò tra il 1943 e il 1988 tredici romanzi e una raccolta di
racconti. Questa credo sia l’unica sua opera tradotto in italiano, il che è
sicuramente un ulteriore gran peccato. Pubblicata quando la sua autrice aveva settantasei anni, affronta uno degli argomenti più sgradevoli e moralmente disgustosi
che conosca, cioè le truffe agli anziani, ma lo fa in maniera davvero egregia,
acchiappando il lettore dalla prima pagina e portandoselo appresso senza sforzo
fino all’ultima. Londra, anni ottanta: Grace Bradby e Janice, alias Mrs Black e
Mary, uscite dal carcere insieme e coabitanti per convenienza, si presentano a
casa di vecchiette che vivono sole in veste di inviate dei servizi sociali, le
imbottiscono di balle a proposito di possibili somme integrative alla pensione,
poi Mary – l’assistente – si offre di fare una bella tazza di tè, riempie di
sonnifero la tazza della padrona di casa che si addormenta, dopodiché le due
hanno tutto il tempo di rovistare con calma e portarsi via tutto, la pensione,
i risparmi se ci sono, i pochi oggetti che possono essere rivenduti ai mercatini
delle pulci o ai bottegai poco scrupolosi: insomma la vita, i ricordi,
l’identità delle vittime. Il bottino non è ricco ma facile da piazzare, e
facendo tre o quattro colpi al giorno ci vivono bene in due. Grace è più
anziana, piccola, robusta e affabile, ed è la mente: pianifica, punta le potenziali vittime all’ufficio
postale quando ritirano la pensione e le segue fino alle loro abitazioni, si
segna gli indirizzi, controlla le targhette, poi si premura di disfarsi
immediatamente della refurtiva, sempre in mezzo alla folla, sempre il più
lontano possibile da casa. Janice è l’anello debole: bruttina, pettinata come
John Lennon, totalmente vacua, romantica, alla ricerca di un uomo che la tratti
bene, vittima di impulsi autolesionisti come tenere piccoli oggetti trafugati. Sono
due personaggi magnifici, soprattutto Grace, che malgrado la sua naturale
amoralità, la sua totale mancanza di empatia, il modo cinico e naturale con cui
delinque e manipola le vite altrui, non riesce a suscitare rifiuto, per il modo
magistrale con cui Celia Dale conduce la sua narrazione. Poi c’è un giovanotto
che entra casualmente nella loro vita, e un uomo solitario che fa scattare
nella mente fertile di Grace un piano assai più ambizioso… Non dico niente
sulla trama perché è avvincente e piena di colpi di scena. Dico solo che è un
romanzo eccellente, ed è una vergogna che non sia più conosciuto. Dipinge
vividamente la Londra degli anni ’70/80, swinging e cosmopolita forse, nei
giusti quartieri, ma piena di sacche di dignitosa miseria o di ignominioso
benessere dove non arrivano né la moda, né i turisti, né la musica, neppure gli
immigrati, una Londra più vicina a quella umanissima di Dickens che al nostro
immaginario contemporaneo. Fa pensare anche a certe figure dei romanzi di
Barbara Pym, vite grigie e nascoste come i loro sentimenti. Tutte le vecchiette
prese di mira da Grace e Janice sono altrettanti personaggi completi, mai
descritti come tipi o macchiette, ma sempre persone, riconoscibili nella loro
unicità e diversità. Un personaggio grandioso è Marion Robinson, l’ex attrice
egocentrica ma non stupida che diffida di Grace, e vive di ricordi tra
fotografie e abiti di scena, legata alle proprie abitudini di vecchia che non
ammette di essere stata messa da parte dalla vita, sicuramente ispirata alla
realtà (Celia Dale era figlia dell’attore James Dale). Nei pensieri del
poliziotto che cerca di risolvere il caso delle vecchiette derubate, perché non
tutto va sempre bene alle due delinquenti e prima o poi qualche errore lo
commettono, c’è a un certo punto un desolato ritratto della condizione senile: Rinchiusi dentro covi e tane in tutta
l’Inghilterra, uomini e donne anziani tenevano duro, con coraggio o malumore,
ubriachi o sobri, matti o sani di mente, ma con il diritto alla vita finché
durava, confortati dai loro tesori, dagli oggetti che testimoniavano che erano
stati giovani, che avevano amato ed erano stati amati, che avevano lavorato,
che avevano delle capacità, che contavano qualcosa. Derubarli era una sorta di
omicidio, privarli con l’inganno del loro passato significava disprezzare la
loro dignità. Anch’egli è un personaggio accattivante, altruista, capace di
accogliere, entusiasta e contento del proprio lavoro, bonario, e insieme
ingenuo e tradito dal bisogno di essere amato. Ecco, l’amore manca a tutti in
questo romanzo, o chi ce l’ha deve nasconderlo, e c’è anche chi, come Grace,
non ha mai saputo che cosa farsene e non sa neppure nominarlo: Il matrimonio non è così eccitante. […] Non
sono mai stata interessata al sesso, cara, è solo l’aspetto legale della
situazione a essere più vantaggioso, se si è sposati.
Tutto
questo è raccontato in modo piano e veloce, oggettivo, attentissimo ai
particolari concreti che dipingono un’epoca, ricco di interni di cui sembra di
sentire l’odore e intravedere le penombre, senza indulgere in emotività o
eccessi di psicologia, sempre in terza persona ma alternando il punto di vista
di Grace, di Janice e del poliziotto. Purtroppo la traduzione di Rosalia Coci
inciampa e barcolla, appoggiandosi a un lessico a dir poco sorprendente: per
limitarsi alle pagine 120-122, confonde fodere e tappezzeria, introduce neologismi come graticolato per graticcio, ci introduce nel piccolo patio circondato da pareti dietro le tende che si
intuisce poi essere una veranda, o meglio un balcone verandato, ci racconta di una proficua
mattinata in giro per la Harrow Road dove, a dispetto della conurbazione di
edifici popolari, trovò alcune enclavi di vecchie casette a schiera, nei
seminterrati delle quali si annidavano ancora alcune promettenti vecchiette per
il giorno dopo. Non è che voglio essere pignola, ma un libro così bello
avrebbe meritato una maggiore cura.
Nessun commento:
Posta un commento