La morte è femmina, capricciosa e irrazionale: José Saramago, Le intermittenze della morte

   Questa è l'unica immagine sorridente che ho trovato di José Saramago,

scrittore che amo moltissimo fin dal lontano 1984 in cui fui folgorata dalla lettura del Memoriale del convento. Chissà perché nelle altre è sempre ingrugnato, in fondo nella sua lunga vita gli è andata piuttosto bene, riconoscimenti e amore non gli sono certo mancati. Questo Le intermittenze della morte l'avevo scaricato da un bel po' ma se ne stava zitto e fermo nel mio kindle, con la sua copertina piuttosto respingente e quel titolo un po' così, finché è finalmente venuto il giorno giusto per leggerlo. E ho verificato che non c'era motivo per la mia diffidenza. 

La morte non è un argomento attraente, e tutto quello che ci sta attorno tocca punti dolorosi, sia che la contempliamo nello specchio sia che la vediamo strisciare subdola accanto a noi. Eppure questo libro è tutto meno che deprimente, forse perché della morte si parla sempre come in un resoconto, con distacco, non ci sono personaggi definiti (tranne due, che però non hanno niente di emotivo e non permettono al lettore di identificarsi), non ci sono nomi, insomma l'aspetto narrativo così come siamo portati a immaginarlo manca quasi del tutto. Lo stesso modo ben noto di raccontare di Saramago, il suo uso personale della punteggiatura, l'eliminazione dei segni del dialogo e i paragrafi fluviali, tutto contribuisce a creare una sensazione di irrealtà o di distacco dalla realtà, di modo che il concetto stesso di morte si diluisce nel flusso alluvionale delle parole. 

Lo spunto iniziale è che la morte smette di fare il suo lavoro. Di colpo, senza motivi apparenti, più nessuno muore nel paese indefinito in cui la vicenda si svolge. Chi non muore rimane come in bilico tra i due mondi, l'aldiquà e l'aldilà, ma i problemi che si creano di conseguenza sono squisitamente pratici: le agenzie di pompe funebri rimangono senza lavoro, gli ospedali sono intasati, le famiglie si trovano ad affrontare un carico intollerabile, si crea una nuova mafia detta "maphia" che si occupa del problema portando i morti al di là del confine, dove rendono immediatamente l'anima a dio... insomma, lo sciopero della morte viene visto esclusivamente dal punto di vista pratico, senza derive filosofiche o sentimentali. 

Nella seconda parte compaiono i due personaggi che dicevo, uno naturalmente è la grande protagonista, l'altro un anonimo violoncellista. Non voglio fare spoiler anche se questo romanzo certo non si affida alla suspance, ma posso dire che forse questa coda di vicenda è un po' meno convincente della parte più distaccata, più algida, in cui la voce narrante parla sempre al plurale dei personaggi senza nome. E' come se la prosa trascinante di Saramago, in cui proprio la mancanza di a capo, di punti fermi, spinge a una lettura continua e avvolgente, soffrisse di un rallentamento che induce anche a farsi domande sul perché delle vicende, che in fondo sono del tutto fuori luogo e inutili. Per godere di questo romanzo che non appassiona ma convince fino in fondo, bisogna lasciarsi andare alle parole, godere della grande padronanza dell'autore su lingua e fantasia, lasciare le redini in mano all'immaginazione e alla maestria. Un romanzo che mi sento di raccomandare senza esclusioni, ma che certamente richiede un lettore un pochino sofisticato, privo di impazienze e capace di fidarsi dell'autore.     

Come si diventa un grande scrittore sognando di diventare autista di camion: Mo Yan, Cambiamenti

Mi fa sempre piacere parlare di Mo Yan, uno dei miei grandi amori letterari, e sono molto contenta di poter dire che Cambiamenti è decisamente un bel libro, anche se non ha niente a che vedere con il resto della sua produzione. In poco più di cento pagine ci racconta la sua vita, dipanando una concisa autobiografia che inizia dagli anni dell'infanzia fino al momento in cui raggiunge la fama letteraria.

Gli episodi raccontati sono curiosi e interessanti, a partire da quelli relativi ai compagni di classe delle elementari, alcuni dei quali sono destinati a ricomparire nei momenti topici. C'è il maestro Liu Bocca larga, protagonista di un mitico incidente durante una partita di ping pong, la bella Lu Wenli, compagna di banco del narratore, notevole per le sue grazie e anche perché suo padre guida un camion Gaz-51 di produzione sovietica, rapido come il vento, veloce come una saetta, dall'aspetto imponente e minaccioso, che affascina Mo Yan e gli altri scolari, in particolare He Zhiwu che sognava di diventare proprio il padre di Lu Wenli, e il cui destino si incrocerà nuovamente più volte con quello di Mo Yan.

Il quale, cacciato da scuola, le prova tutte per farsi largo nella vita, e infine riesce a entrare nell'esercito. La sua storia, le vicissitudini che accompagnano la sua carriera (o meglio, la sua mancanza di carriera nell'esercito), i tentativi infine riusciti di studiare e laurearsi, gli scontri con la burocrazia ottusa, e le altre vicende più o meno banali di un'esistenza qualsiasi sono raccontate con ul linguaggio piano, scorrevole e ironico, privo degli arditi barocchismi e delle esagerazioni che tanto mi hanno affascinato così come della tendenza alla narrazione fluviale dei romanzi, soprattutto gli ultimi. Ma l'occhio dello scrittore è acuto, smaliziato, osserva con equilibrio, distacco e divertimento gli incontri con gli antichi compagni, i loro diversi destini, segue il mitico Gaz-51 di produzione sovietica nelle sue incarnazioni, e pur astenendosi da giudizi politici o storici se ne legge tra le righe il distacco. Mo Yan è nato nel 1955 quindi ha vissuto in pieno gli anni del maoismo ma i riferimenti alle vicende storiche sono molto scarni, dati di fatto e non opinioni.

Questo non è un racconto storico ma una ricostruzione privata di alcuni aspetti autobiografici, molto scorrevole, veloce e interessante, ricco di episodi curiosi che danno una visuale insolita di quegli anni. Un Mo Yan diverso per me, ma sempre decisamente godibile. Se per caso vi interessa leggere le mie recensioni precedenti, qui potete trovare Il supplizio del legno di sandalo, Il paese dell'alcol, Grande seno fianchi larghi, Le rane, Le sei incarnazioni di Ximen Nao, Sorgo rosso.