lunedì 27 febbraio 2017

Non è tutt'oro quel che luccica: Ahmed Altan, Scrittore e assassino

Ho il massimo rispetto per il giornalista e scrittore turco Ahmed Altan, autore di una decina di romanzi e alcuni saggi, attualmente (almeno fino al 28/1/17 per quel che ne so io) in prigione per motivi politici, e spero con tutto il cuore che sia rilasciato al più presto e possa continuare con la sua attività. Ma il suo romanzo Scrittore e assassino, tempestivamente tradotto da Barbara La Rosa Salim per e/o, su cui ho letto molte recensioni estremamente elogiative, non mi ha convinta.

Siamo in una cittadina senza nome non lontana dal mare, divisa tra agricoltura e progetti di sviluppo turistico, una di quelle abitate da greci prima della megali katastrofì perché sulla collina che la sovrasta sorge una chiesa attorno alla quale aleggiano delle leggende, che vi sia la tomba di Gesù ma soprattutto che nella cripta sia nascosto un grande tesoro, intorno al quale si scatena una faida sanguinosa che coinvolge tutti i politici e i mafiosi locali. La descrizione degli intrighi di potere tra i maggiorenti, e delinquenti locali, sorprende e interessa, le personalità dei vari personaggi maschili sono ben delineate. L'ambientazione, secondo me, è il principale motivo di interesse del romanzo.

Il protagonista, che parla in prima persona, si presenta fin dalle prime righe come un assassino, e la molla che spinge avanti nella lettura dovrebbe essere la curiosità circa l'identità del morto. Io, confesso, me ne sono dimenticata immediatamente, e quando alla fine sono arrivata al delitto, non me ne importava più granché. Comunque: il protagonista è anche uno scrittore che arriva nella cittadina in cerca di tranquillità per scrivere. Incontra subito una donna, Zuhal, l'archetipo della donna fatale, bellissima, misteriosa, sensualissima, ambigua, contraddittoria, libera e spregiudicata ma anche dolce e soprattutto disponibilissima... un eterno femminino in salsa turca. Il fatto che sia innamorata di Mustafà, sindaco della cittadina e capo di una delle bande criminali che si fronteggiano, non le impedisce di intrecciare una rovente relazione di sesso con lo scrittore. Tra frequenti sparatorie, tipi minacciosi, donne spregiudicate e intriganti, falegnami saggi, pranzi e cene, un matrimonio in moschea, la vicenda scorre in maniera piuttosto inverosimile e tavolta campata in aria. Si capisce benissimo che dietro c'è il tentativo di parlare della Turchia in maniera simbolica e metaforica per non incappare nella censura (ma, povero Ahmed Altan, evidentemente non gli è bastato) ma il risultato non è molto felice.

Ma la parte meno convincente, spesso al limite dell'ingenuità, è quella erotica. Il sesso abbonda,
soprattutto quello virtuale praticato in chat, senza immagini né webcam, tutto verbale, di testa e iperbolico. Ora, l'idea (e la pratica) del sesso scritto è interessante ma qui non si riesce a crederci neanche per un attimo: non voglio dire che non esista, dico solo che nelle parole di Ahmed Altan è così madornale che non è possibile esercitare la sospensione dell'incredulità. Una forte carica erotica è presente in tutte le donne: dalla fascinosa Zuhal alla matura Kamile, dalla cameriera Hamiyet alla prostituta Sunbul, sono potenti e insieme rinchiuse nel loro ruolo di calamite sessuali.

Qui devo ammettere un grande limite mio: la parte unanimamente lodata in tutte le recensioni è quella che più mi ha annoiato nella lettura. Il protagonista si rivolge continuamente a Dio in quanto scrittore supremo, che scrive tutti i romanzi di tutte le vite umane, discute come con un collega, discetta di letteratura e vita. Io sono proprio negata per le astrazioni quindi mi astengo. Spero che il grande romanziere abbia già scritto un lieto fine per il collega Ahmed Altan, in cui questi ricupera la libertà e si dedica a scrivere in un paese sereno e democratico, più facile da raccontare della Turchia di oggi e bello come la Turchia di sempre, che tanto amo e mi manca. 

  

venerdì 17 febbraio 2017

La scrittura è il filo d'Arianna: Margherita Giacobino, Il prezzo del sogno




Questo è un libro che affascina immediatamente con la sua doppia anima: è un romanzo con protagonista una figura eccessiva di donna, e un affettuoso, ammirato tributo alla famosa scrittrice Patricia Highsmith. Leggendolo ho avuto fortissima la sensazione che anche questa nuova fatica di Margherita Giacobino, così come il precedente Ritratto di famiglia con bambina grassa lo era rispetto alle persone della famiglia dell'autrice, sia un atto d'amore necessario nei confronti di un personaggio formidabile come Patricia Highsmith.
L'aspetto letterario non è subordinato all'eccezionalità del personaggio bigger than life, ma prevale l'amorosa, instancabile osservazione della persona. Gli aggettivi che le vengono attribuiti sono piuttosto negativi – misantropa, burbera, avara, scorbutica, egoista ecc ecc – ma nell'uso stesso di questi termini si sente un profondo affetto, un'ammirazione che non si fa scoraggiare da così poco. 

La prima sensazione è di un'instabilità che ci fa sentire come su un'asse d'equilibrio. Si passa continuamente dall'interno all'esterno della protagonista, e questo dà un effetto febbrile legato sia alla personalità stessa di Patricia Highsmith (inquieta, lacerata, in continuo interrogarsi sulla contrapposizione tra bene e male, cosciente di essere sempre contro) che alla fortissima scena iniziale: la morte in attesa e gli ultimi febbrili ricordi – pensieri.
La vita della protagonista non è narrata in maniera lineare. C'è come un procedere generale della vicenda, come gli anni che inesorabilmente avanzano, ma questo flusso è continuamente interrotto da riflessioni, divagazioni, affermazioni in cui tutti i personaggi, tranne Patricia Highsmith, sono sbozzati, descritti con due tre pennellate, e entrano e escono veloci dalla scena tutta occupata da lei.
I fatti sfuggono, ci vengono forniti a pezzi in un successivo ritorno del ricordo sull'episodio nella sapientissima tessitura del romanzo che ha struttura circolare, dalla morte alla morte, e ci dà il significato profondo della ricchezza e della difficoltà della vita di ognuno, non solo di quella di PH.
Questo ossessivo girare intorno alla personalità di PH, in cui le varie donne della sua vita, anche quando contano, sono poco più che comparse, crea non tanto, a mio parere, una biografia romanzata (o un romanzo biografico, non so quale sia la definizione giusta) né una mappa ma un personalissimo ritratto, in cui la scrittrice Margherita Giacobino e la scrittrice Patricia Highsmith si guardano negli occhi, vi si rispecchiano e si riconoscono a vicenda. 

I temi sono molto densi e emergono dalla continua riflessione di PH su se stessa, la propria vita, il proprio presente e il proprio passato. Sono tutti legati alla fondamentale coscienza di essere al di fuori di ogni norma: e quindi la ricerca di sé, l'omosessualità, gli amori, e soprattutto, sempre più fondamentale col tempo, la scrittura. Leggendo si ha l'impressione di una matassa difficilissima da dipanare proprio per la sua densità.

Le prime pagine sono un pugno nello stomaco, forti e angosciose. PH è davanti alla morte, assistita da una giovane infermiera, Maria, che rappresenta la scrittrice e nello stesso tempo le donne che ha amato, le golden girls che hanno dato senso, gioia e dolore alla sua vita, cioé la gioventù stessa. Da questo incipit così potente prende il via la ricostruzione della vita di Pat (come lei stessa ci dice di chiamarla) che alternando la prima e la terza persona ci dà un febbrile resoconto, più dall’interno del pensiero che dall’oggettivo esterno dei fatti. In quest'alternanza, non mero espediente di tecnica di scrittura ma perfetto specchio della complessità intensa e tormentosa della personalità di PH, sta il senso profondo del libro.
Mi ha molto colpito la scrittura di questo libro, e soprattutto la struttura. La scrittura è esaltata, febbrile, non c'è mai un flusso cronologico ma un continuo avanti e indietro, come nel ricordo affannoso della morente. C'è una struttura circolare dalla scena iniziale della morte a quella finale che a quella morte ci riporta, ma non è una struttura rigida, anzi. La narrazione è al presente – ulteriore elemento di ansia, di a-storicità dei fatti – con frequenti balzi al futuro, come se si volesse stimolare di continuo il lettore a seguire attivamente il pensiero incessante, direi quasi il rovello della protagonista, e l'effetto è vertiginoso. 
Il tempo dell’azione è del tutto orizzontale: nel continuo andirivieni temporale dell'azione vediamo le conseguenze o le motivazioni, ma non è mai narrata, sta nel background.

Accanto a questo nucleo così importante, c il ricchissimo repertorio delle varie donne che Pat incontra nella sua vita, la madre e il patrigno, la genesi dei libri, i viaggi, le moltissime case. 
Pat non è femminista, ma nella sua opera c'è una continua riflessione sul ruolo della donna nella società americana, e non si stanca di denunciare la falsità dell'American dream (per le donne), dell’infelicità della donna normale, che non è mai padrona del proprio destino ma aspetta che sia un uomo a decidere per lei e portarle la felicità. Malgrado un tentativo, per amor di quiete, di farsi piacere un fidanzato con cui sposarsi e "mettersi a posto", la sua irrequietezza si riflette nella luga serie di amori. Naturalmente un grande spazio nel romanzo ce l'hanno le donne amate da PH, a cominciare da Carol, epitome di tutte le belle signore impossibili, eleganti, sventate, autodistruttive e temerarie che amerà nella prima parte della sua vita, e che confluiranno nella figura protagonista dell'omonimo romanzo, nato come Il giardino di Tantalo poi pubblicato come Il prezzo del sale nel 1952, con lo pseudonimo di Claire Morgan in una collana pulp. Il romanzo ebbe grande successo, quasi un milione di copie nel formato tascabile, ma solo nel 1989 fu riconosciuto dalla sua autrice. Poi ci sono le donne tiranniche, le noiose, gli amori impossibili, e le golden girls che abbagliano gli ultimi anni della sua vita.
La sua è un’irriducibile diversità dalla norma, e non se lo dimentica mai. Ma il suo senso di inadeguatezza è controbilanciato da un senso di superiorità nei confronti delle donne comuni. Lei scrive mentre le donne normali fanno le loro vite di casalinghe disperate. Scrivendo i Piccoli racconti di misoginia (1974) si diverte tantissimo. Però sa che amare è meglio che essere amati, e ama essere innamorata, e tra i suoi amori sono importanti gli animali, soprattutto la gatta Sam.

La narrazione comincia nel 1946 a New York: nella vita di Patricia Highsmith, ragazza texana di buoni studi che si mantiene scrivendo sceneggiature per fumetti, ci sono già la voglia di affermarsi con la scrittura e l'amore per la bella Carol. La madre Mary, egoista lunatica prepotente, l'ha trascurata e abbandonata dalla nonna in Texas per dedicarsi a bisticciare con il marito Stanley. Da questo rapporto difficile nasce forse il costante senso di abbandono e inadeguatezza che l'accompagnò insieme alla coscienza dei propri desideri sessuali proibiti, della propria irriducibilità alla norma e della potentissima vocazione alla scrittura. Nel 1946 il primo racconto, L'eroina, esce su Harper's Bazaar e conquista subito il premio O.Henry. Capisce che scrivere è il suo destino.
L’ancora di salvezza contro l’inquietudine non è l'amore, o l’eccesso di amori, ma la scrittura. La
scrittura è il filo d'Arianna del suo personale labirinto, dal quale non desidera affatto uscire, perché ormai sa che esplorarlo è la cosa più appassionante che potrà mai capitarle nella vita. Pat sa che la scrittura è un lavoro molto esigente, talvolta si sente una forzata della parola. Ma la scrittura prende tutto, è la cosa più importante.

Margherita Giacobino dà un'affascinante interpretazione individuando lo spunto autobiografico di molti romanzi, o meglio l’inciampo esistenziale che fa scattare l’immaginazione. Da un uomo intravisto sulla spiaggia a Positano che dà origine a Ripley, al racconto in cui PH si vendica di Andrea che non è più all’altezza del suo sogno. Dai sogni febbrili, sogni di uccidere, nasce l’uccisione sulla carta, il delitto. Nei suoi libri i protagonisti sono uomini che compiono quelle azioni che lei non può compiere nella vita reale. Uccidono le donne. Tanto che può affermare La morte è sempre stata il mio mestiere. Insieme alla morte non ci si annoia.
Dai suoi libri furono tratti moltissimi film, oltre a serie televisive e radiofoniche. I registi sono illustri: Wenders, Minghella, Hitchkock, Haynes, Geissendörfer, Autant-Lara, Clément, Cavani, Chabrol, Amini ecc.

Negli ultimi anni si preoccupa della propria morte e della sua eredità. Nella sua ultima casa in Svizzera, fatta costruire secondo i suoi desideri senza finestre verso l’esterno, barricata e inospitale, fa testamento. L'editore svizzero Diogenes ha i diritti di pubblicazione, ma un generoso lascito andò alla comunità di artisti Yaddo dove aveva soggiornato nel 1948, ma le sue carte private, i taccuini neri degli appunti, i diari, le lettere, le vende a un archivio di Stato di Berna dove sono consultabili.
Il suo ultimo romanzo, g minuscola – un idillio d’estate, è una favola ottimista che non piace ai critici ma vende bene.
Nel 1995 muore all'età di settantaquattro anni.







mercoledì 15 febbraio 2017

Day after. San Valentino è passato, parliamo un po' d'amore: Fiaba d'amor crudele



FIABA D’AMOR CRUDELE

Era il tramonto. Sulle torri di Lalapur i corvi volavano gracchiando, eccitati dal rosso incendio che faceva avvampare la pietra. Il cielo aveva un intenso colore tra l'indaco e il verde, tagliato da una falce di luna sottile come una lama; lontano, sul mare sanguinoso, una vela quadrata si affrettava a portare a riva dei pescatori ritardatari. Sembrava che il tramonto non sarebbe finito mai; invece, appena l'ultimo spicchio tremolante di sole fu inghiottito dalle acque, sulla città calò il buio. Dopo qualche minuto, tutto il cielo s'infiammò di strisce scarlatte, e il rosso riflesso rese ancora più cupo il mare e minacciosa la notte. I bambini si affrettavano a rientrare nelle loro case dove le mamme rimestavano nelle padelle, inquiete finché non erano seduti sani e salvi alla luce fumosa delle lanterne. Nella sala  quadrata all'ultimo piano della torre più alta del palazzo, il principe Huli guardava i servi che accendevano le torce. Da un po' non girava più le pagine del libro appoggiato sulle sue ginocchia. I corvi avevano smesso di gracchiare, nascosti nei loro ispidi nidi; neanche a loro piaceva la luce falsa che insanguinava la città senza illuminarla.
Le pareti della sala erano tutte tese di seta nera come quella dell'abito di Huli. Sotto il turbante nero, i suoi occhi di un azzurro profondo sembravano più grandi. Alle orecchie, due rubini riflettevano la luce guizzante delle torce. Stancamente, Huli chiuse il libro e lo posò accanto a sé sul tappeto, si rigirò sui cuscini dove era sdraiato e fece cenno a un servo di avvicinarsi.
"Cenerò qui" disse piano "non voglio vedere nessuno stasera. Portatemi qualcosa da mangiare e una bottiglia di vino rosso. Più tardi, dite alla suonatrice di chitarra con i capelli corti di salire da me, ma solo quando la luna sarà tramontata."
Il servo si allontanò silenziosamente, i piedi nudi che sprofondavano nello spesso tappeto. Con lui uscirono anche gli altri. Huli rimase solo. Appoggiato alla piccola finestra di ponente, osservava il mare e il cielo che a poco a poco perdevano i riflessi sanguigni per annullarsi in un nero opaco. Quando il buio fu completo, si spostò alla finestra di levante per guardare la città ai suoi piedi, le case basse illuminate da fiammelle giallastre, le alte torri fiammeggianti di torce e lanterne. Il palazzo sorgeva in riva al mare e la torre dove stava Huli sovrastava tutte le altre. Sulle mura che circondavano la città da tre lati si vedevano a intervalli regolari dei fuochi, attorno ai quali si affaccendavano ombre di soldati. Dalle torri, dalle mura, dalle case cominciarono a levarsi musiche e canti melodiosi. Lalapur era una città di musicanti.
Un servo giunse con un vassoio che posò su un basso tavolino. Huli sedette sul tappeto per mangiare; levando gli occhi, vedeva la gelida falce di luna proprio in mezzo all'ogiva, nera di notte buia. Poco dopo una donna entrò a capo chino, un velo scuro tirato sulla fronte. Si inginocchiò davanti a lui e attese che avesse finito di masticare la coscia di pollo che teneva in mano.
"Sita vuole sapere se ti deve aspettare stasera."
"No, dormirò nella mia stanza. Baciala da parte mia, dille di stare serena e andare a riposare."
La donna si alzò in piedi e lo guardò con un sorriso mesto.
"E' tanto che non dormi con tua moglie, Huli."
"Tu che le vuoi bene, Giara, cerca di consolarla come puoi. Io non so che cosa mi succede." Sputò un osso ben pulito e le fece cenno di andarsene. "Verrò presto a salutarla di persona, non appena questa noia di vivere mi avrà lasciato. Anche i bambini: baciali, ma non permettere che mi vengano vicino."
Il tempo trascorse lentamente. Quando Huli ebbe riempito l'ultimo bicchiere di vino e la bottiglia vuota rotolò sul tappeto, si sentì un fruscio e una ragazza entrò nella sala portando una pesante chitarra di palissandro intarsiato di madreperla. Sedette davanti al principe a gambe incrociate e cominciò ad accordare lo strumento. Era molto giovane, bruna di pelle, vestita di una tunica rossa con ricami dorati. Sul suo cranio recentemente rasato i capelli cominciavano appena a ricrescere, nerissimi e ricci. Sollevò timidamente gli occhi grigi e chiese:
"Che cosa devo suonare?"
"La canzone che cantavi l'altra sera, quella che parla di montagne ed esilio."
La ragazza suonò qualche accordo, poi prese a sgranare una melodia molto lenta, un filo di note come gocce d'acqua da una sorgente che sta morendo. La sua voce acuta e infantile faceva pensare a un passero spiumato.
"Nella valle sospesa c'è neve anche d'estate, il vento soffia sull'erba tenera, com'è breve la stagione del sole! Corre il daino, saltano i conigli, le mie capre brucano il muschio intorno al ruscello gelido. La mia valle sospesa l'ho lasciata per sempre, nessun vento potrà portarmi indietro. Le mie lacrime bruciano, lasciano solchi salati. Penso all'acqua gelata del ruscello che mi lavava il viso, vedo le vette nevose che circondano i prati, sogno le mie caprette scherzose che cozzano sul prato. Ma nessun vento mi porterà lassù."
La ragazza emise l'ultimo acuto con una vocina che pareva il lamento di un neonato. Abbandonò le mani sulle corde e chiese:
"E adesso?"
"Come ti chiami?"
"Vina la pastora, mi dicono, perché sono stata pastora fino a un anno fa."
"Questa canzone l'hai composta tu?"
"Sì, la valle di cui parla è quella in cui vivevo prima di partire in pellegrinaggio ai sette santuari. L'ultimo santuario è qui in città, mi sono guadagnata la vita rallegrando le serate dei signori. Ho avuto la fortuna di piacere al tuo ministro Asan, che mi ha portata a palazzo. E qui sono rimasta."
"Che cosa ti impedisce di tornare alla tua valle?"
"Niente, forse. Ma amo un soldato, e poi ho assaggiato il vino e le mollezze della  città, non sono più adatta a fare la vita della pastora."
"Allora il tuo lamento è ipocrita."
"Forse."
"Che cosa ti ha spinto a fare il pellegrinaggio?"
"Non mi fare troppe domande, Huli. Sono solo una ragazza di montagna capitata per caso in città. Forse sono partita proprio perché la mia valle, che canto con tanta nostalgia nei banchetti, era un posto insopportabile per viverci. Forse non ne potevo più della neve e delle capre, del freddo, dei bagni nel ruscello gelato, delle cime che chiudevano l'orizzonte. Ho rinunciato ai miei capelli per il pellegrinaggio, ho camminato sola e scalza per mesi, ho fatto devozioni e sacrifici, forse perché volevo proprio questo. Stare seduta al caldo su un tappeto spesso e cantare per il signore della città."
"Sei bugiarda e ipocrita. La tua canzone sembra il lamento di un esiliato."
"Sono una grande artista, allora. La nostalgia la provo davvero: ma questo non vuole dire che vorrei tornare nella mia valle."
"Hai lasciato qualcuno lassù?"
"Sì. Questa domanda è un colpo di pugnale, Huli. Ho lasciato mio nonno e mia sorella."
"I tuoi genitori?"
"Morti."
"Voglio conoscere la tua valle."
"Allora vacci subito. La strada che vi porta è aperta solo due mesi l'anno. Questa è la stagione buona. Un cacciatore può trovare da divertirsi lassù."
"Cantami qualcos'altro."
"Che cosa?"
"Quello che vuoi."
La voce pigolante di Vina si alzò in un'altra canzone, una canzone di vino e d'amore, di coltelli e di morte. Huli, sdraiato sulla seta nera dei cuscini, chiuse gli occhi e si addormentò. Vina scivolò via alla ricerca del suo soldato.
                                               
                                                © © ©

La spedizione di caccia fu organizzata in pochi giorni, malgrado le obiezioni di Asan.
"Non capisco che cosa vai a cercare così lontano, sulle montagne, quando i boschi qui attorno sono pieni di cervi e cinghiali." 
"Fatti miei, Asan. Un vero cacciatore non si accontenta delle prede facili."
"E chi si occuperà degli affari del tuo stato mentre sarai via?"
"Tu. Che cosa serve essere signori e avere un abile ministro, se non gli si può affidare il governo per andare a divertirsi? Finché sono giovane voglio essere libero di muovermi come voglio. C'è sempre tempo per diventare una bravo sovrano. Oltre tutto, è bene che conosca il mio paese."
"Sita è triste."
"Amo e rispetto mia moglie, ma non mi piace che discuta il mio comportamento con te. Se succederà un'altra volta, vi farò frustare tutti e due: lei nelle sue stanze, e te sulla piazza del mercato."
Kafir, un giovane pellegrino rapato come Vina, come lei sedotto dai piaceri della città al punto da non voler più tornare alle sue montagne, doveva fare da guida. Era necessario viaggiare travestiti per non attirare l'attenzione. Huli non voleva sacrificare le sue chiome nere per assumere la veste del pellegrino, perciò finirono per scegliere abiti da mercanti, e anche Kafir si coprì il cranio rasato con un turbante rosso vino. I fucili per la caccia stavano nascosti nelle balle della finta mercanzia.
Il viaggio era lungo. Ci volevano almeno dieci giorni a cavallo per raggiungere le montagne. Kafir cercava di convincere Huli che la sua valle era più bella di quella di Vina, ma il principe era ostinato. Voleva vedere quel ruscello, quelle cime, quel muschio, e non altri. Kafir scuoteva le spalle brontolando sottovoce a proposito della testa dura di certe persone. Cavalcando per la pianura, attraversarono campi coltivati e villaggi, dove i contadini li guardavano a bocca aperta abbandonando per un attimo le loro occupazioni.
"Che vendete, bei giovani?" gridava talvolta una ragazza più sfacciata delle altre.
"Cipria per le tue guance rosse, nastri per i tuoi capelli, porporina per le tue palpebre, veli trasparenti per le tue poppe rigonfie" rispondeva Kafir, ma le sue parole si perdevano nel galoppo sonante dei cavalli.
La sera i cacciatori si fermavano in qualche taverna campagnola, senza paura di sfidare cimici e pidocchi. Cenavano e bevevano alla tavola comune, partecipando ai discorsi degli altri avventori e raccontando un sacco di bugie sulla loro attività e sulla meta del viaggio, attenti a non mostrare troppo denaro. Più di una volta accettarono di accogliere sotto le coperte qualche donna sedotta dal loro bell'aspetto. All'alba, al momento del commiato, davano alle compagne un regalino modesto, uno specchio, un fazzoletto di seta, orecchini di giaietto. Le donne ringraziavano e si facevano promettere che sarebbero ripassati sulla via del ritorno.
La sera del nono giorno giunsero in vista delle montagne. Alte, così alte che bisognava rovesciare indietro la testa per vederne la cima, avvampavano e fiammeggiavano nel tramonto. I fianchi erano cupi di boschi e argentei di acque, ma le vette erano tutte un incendio che svanì rapidamente lasciando il mondo nel buio definitivo. I due compagni trovarono rifugio in una taverna all'ombra di un grande noce.
La mattina dopo, si alzarono di buon'ora. Non c'erano più locande da quel punto in poi, avrebbero dovuto accamparsi per la notte e procurarsi il cibo come potevano. Huli acquistò molte bottiglie di vino nero e ne riempì le bisacce che pendevano dalla sua sella. Le montagne stavano di fronte a loro, alte e severe, verdi coni scoscesi coperti da cappucci bianchi. La padrona della taverna indicò il sentiero che portava in alto, alle valli nascoste e sospese tra le vette. 
Cavalcarono per tutto il giorno. Man mano che salivano il sentiero si faceva più stretto e accidentato, l'aria più fredda, la vegetazione meno folta e selvaggia. A sera videro i primi mucchi di neve annidati sotto i larici. Si accamparono accanto alle rovine di una capanna, dopo avere battuto con i bastoni rovi e ortiche per allontanare i serpenti. Kafir accese un fuoco e arrostì un coniglio sorpreso in un prato dal fucile di Huli.
"Cantaci qualcosa" gli disse Huli, scuotendo una bottiglia per farne uscire l'ultima goccia. "Questo posto fa paura, una canzone ci rallegrerà."
Kafir tirò fuori una specie di violino piccolo come un melone, toccò appena le corde con l'archetto e intonò con voce di basso:
"Mia capretta gentile dagli occhi verdi, perché balzi e fuggi quando mi vedi? Soli sulla montagna, io e te soli, perché non vuoi amarmi come io ti amo? Ti ho fatto un letto di muschio, ho strappato l'erba grama solo per te, sono tutto ardente d'amore come un nevaio al tramonto. Mia capretta gentile, fermati e dammi un bacio d'amore. Sarà bella la notte con te, sotto i pini mormoranti, accanto al ruscello che canta, non fuggire più, aspettami."
Quando il canto morì, Huli scoppiò a ridere.
"Questa canzone è dedicata a una donna o a una vera capra? Mi hanno detto che i pastori non disdegnano l'amore con le loro bestie su queste gelide cime. Tu hai mai fatto l'amore con una capra, Kafir?"
La guida lo guardò con i suoi occhi neri sotto il turbante rosso.
"Tu vuoi offendermi, Huli, ma in realtà conosco molti che per solitudine, ardore giovanile, suggestione della notte silenziosa e fredda si sono congiunti con le loro capre. Non io. Io, per fortuna, avevo quattro sorelle tra cui scegliere."
"E i figli? Se nascevano dei figli da queste unioni contro natura?"
"Contro natura? La natura spinge ad accoppiarsi e basta, non si interessa alla scelta. Poi, le donne della montagna non sono molto fertili, i figli sono sempre benaccetti, chiunque li generi e con chiunque li generi. Certo, ogni tanto nascono dei mostri, ma è facile sbarazzarsene."
Huli guardò Kafir come se lui stesso fosse stato un mostro, poi si coprì il capo con il mantello. Kafir attizzò il fuoco, si stese accanto al principe e chiuse gli occhi.
"Non c'è solo Lalapur a questo mondo, con le sue torri, il suo mare, il suo popolo di canterini mangiatori di pesce e bevitori di vino, tutto il giorno in giro per il mercato e il porto, a chiacchierare senza fretta. Il paese è grande, pieno di persone che vivono secondo leggi che tu nemmeno immagini. Apri occhi e orecchie e chiudi la bocca, da domani. Ma adesso dormi che è tardi" mormorò tra sé.
"Selvaggio" mormorò Huli, prima di addormentarsi di schianto.
                                                
                                                 © © ©

Un paio di volte, Kafir finse di sbagliare strada per condurli alla sua valle, ma Huli, che non si fidava, interrogò ogni pastore che incontravano, e dopo un giorno e mezzo arrivarono alla valle di Vina. Il cammino era stato faticoso, i sentieri tanto pericolosi che non si riusciva a godere del paesaggio e della frescura dei boschi. Quando, valicato l'ultimo passo, la valle si stese davanti ai loro occhi, i viaggiatori erano così stanchi che dai loro occhi scendevano lacrime di sfinimento.
Asciugate le lacrime sulle guance ghiacciate, i due cavalieri videro una distesa infinita di prati verdissimi chiusi tra scoscese pareti di roccia, un ruscello bianco che scorreva a filo dell'erba, grigi ghiacciai simili a cascate di granito che giungevano fino al bordo del sentiero, un'aria sottile come un velo, falchi rotanti e corvi gracchianti. Huli smontò da cavallo per bere al ruscello, e l'acqua gli bruciò le labbra tanto era gelata. Non c'erano in vista né pastori né capanne.
"Bisogna risalire la valle per trovare gli abitanti" disse Kafir, di malumore perché non era riuscito nell'intento di depistare Huli e portarlo dove voleva lui.
Cavalcarono ancora un paio d'ore. Ogni tanto di fianco al ruscello si vedeva un boschetto di pioppi pallidi, un campo coltivato a senape e radici, qualche canna stenta, un orticello. Gli abitanti, se c'erano, si tenevano nascosti. Infine raggiunsero alcune capanne di assi e pietra, disperse su un pendio erboso, in cima al quale, proprio sotto la parete rocciosa, c'era un tempio di legno scuro, tutto scolpito e adorno di corna di animali. Un gruppo di persone, soprattutto vecchi, si fece incontro ai viaggiatori.
"Benvenuti" disse un vecchio vestito di pelli "da dove venite? Siete gente di pianura, lo vedo. Che cosa vi ha portato fin qua? Di solito dalla valle si fugge, non si viene a cercarla."
Parlava la lingua del paese, la stessa che riempiva di ciance e allegria il porto di Lalapur, ma cercando le parole, incespicando, come quando si parla una lingua straniera.
"Siamo cacciatori" rispose Kafir, in un dialetto che Huli capiva, ma di cui non avrebbe potuto riprodurre i suoni.
"Cerchiamo il nonno e la sorella di Vina" disse Huli.
I vecchi lo guardarono circospetti, ma anche contenti.
"Conosci Vina?"
"Da lei ho sentito parlare della valle. Anzi, cantare. Canta una canzone che parla di questo posto, è una canzone bellissima, triste, una canzone di esilio e nostalgia."
Un giovane pastore avanzò fino a trovarsi proprio davanti al cavallo di Huli. Aveva un viso dolce e rotondo, occhi grigi come quelli di Vina.
"Perché non è tornata dal pellegrinaggio?"
"Le piacciono la città, il vino, i canti, e i soldati. Vina sta bene a Lalapur. La sua nostalgia è un'impostura per chi ascolta le sue canzoni, ma riesce a far desiderare questa valle a chi non l'ha mai vista."
"Le sono ricresciuti i capelli?"
"Non ancora."
"Aveva capelli bellissimi, ricci e neri, lunghi fino alle ginocchia. Non ho mai capito come ha trovato il coraggio di tagliarseli. E' sempre bella?"
"E' bella."
Il ragazzo parlava il suo dialetto, Huli la lingua della città, eppure si erano capiti benissimo. Una ragazza alta e sottile come un pioppo raggiunse il pastore. I suoi occhi avevano lo stesso colore dell'erba della valle e una treccia nera le batteva sul sedere; attorno ai polsi portava braccialetti di peli di capra. La sua pelle bianca era coperta di sudiciume, i piedi nudi avevano una crosta di fango come calzature. Una zaffata di puzza di capra raggiunse Huli in sella al cavallo.
"Sono la sorella di Vina" disse la ragazza con voce soffice e bassa.
"Come ti chiami?"
"Lila, mi dicono. Quello è il nostro nonno" indicò un vecchio dagli occhi ciechi che se ne stava in un canto "e lui è il promesso sposo di Vina."
Il giovane pastore, naturalmente.
"Venite nella nostra capanna" disse Lila. "La notte è molto fredda, non potete dormire all'aperto. Tra un'ora sarà il tramonto e il gelo coprirà la valle."
Parlava bene la lingua di Lalapur, con un accento curioso ma accattivante. Accennò a una capanna lontana sul pendio, accanto al tempio.
"Venite" ripeté.
I cavalieri smontarono dalle cavalcature e le condussero a un recinto dove il promesso di Vina se ne prese cura. Lentamente, gli abitanti tornarono alle loro capanne. Huli e Kafir seguirono Lila sul pendio. Il sole era basso sui monti e cominciava a fare freddo.
Nella capanna, Lila offrì agli ospiti formaggio di capra e carne di capra salata, spinaci selvatici e latte di capra. Huli tirò fuori qualche bottiglia di vino. Il nonno cieco bevve volentieri, ma Lila scosse il capo stringendo la sua tazza di latte. Faceva caldo, c'era puzza di capre, il fuoco acceso nel centro della stanza riempiva di fumo l'atmosfera ma non illuminava. Lila serviva il cibo in silenzio, con gesti svelti e precisi, le mani leggere, gli occhi verdi che riflettevano la fiamma.
La serata era lunga e non c'era niente da fare oltre a mangiare e suonare. Kafir cantò una canzone, poi accompagnò il cieco che con la sua voce profonda e ancora limpida recitò delle ballate antiche scandite da un ritmo strano, ipnotico e sereno. Parlavano della valle, quando ancora mai toccata da piede umano dava rifugio a orsi e leopardi, a magiche creature che si cibavano di neve e muschio, quando gli dei stanchi del caldo della pianura venivano a fare penitenza sulle cime solitarie e intrecciavano amori con bestie e nuvole, generando figli mostruosi che ancora vivevano sui monti, tormentando gli uomini e le capre che ora li popolavano.
"Il tempio qui accanto" disse il vecchio, dopo essersi rischiarato la voce con un bicchiere di vino, "è dedicato a una di queste divinità. Si chiama Kul ed è terribile. Il suo aspetto non si può descrivere né rappresentare. Noi lo veneriamo sotto forma di una radice di ginepro. Dicono sia figlio di una giovane dea ribelle, fuggita alla tutela di un fratello dispotico e incestuoso, e di un terremoto che sconvolse l'aspetto di tutti picchi che circondano la valle. Kul gradisce una sola offerta: fegato d'aquila. Non è facile da procurarsi, perciò il nostro dio è tanto collerico e ci tormenta con epidemie di capre, morti di neonati, gelate fuori stagione che distruggono i raccolti, scabbia, lebbra, pazzia, aborti, valanghe, vermi intestinali e mal di petto. Dal padre, poi, ha preso il gusto di far tremare la terra. Insomma, è un dio che più che proteggerci, ci perseguita. Ma la vita nella valle è difficile con o senza Kul."
"E' meglio che stiate lontani dal tempio" intervenne Lila. "Kul non ama gli stranieri."
"Tu non canti?" le chiese Huli, colpito dal timbro scuro della sua voce.
"Conosco qualche canzone, ma se hai ascoltato Vina, la mia voce ti sembrerà orribile."
"Non ci pensare,  cantami qualcosa."
Lila prese da un soppalco una chitarra grande e scura, di legno pesante, con il manico che finiva in una specie di ricciolo gibboso.
"E' la chitarra sacra" mormorò "quella con cui canto per acquietare Kul quando si arrabbia. Ma per voi canterò una canzone che piace molto ai giovani della valle."
Lentamente sotto le sue dita si sgranarono gli accordi, poi cominciò un canto basso, morbido, sensuale come una sera di giugno. Lila cantava in un modo completamente diverso da Vina, senza acuti infantili, lasciando che la sua voce si srotolasse come un  lenzuolo di seta nera su un letto di velluto.
"Vuoi venire con me al masso che sta al bordo del bosco? C'è un letto d'erba lì dietro, tutto intriso degli umori amorosi di centinaia di coppie che prima di noi vi hanno trovato oblio e voluttà. Erba e muschio, qualche fiore calpestato e bacche di mirtillo, perle di capra e rugiada, due o tre rospetti, una salamandra, profumo di ginepro e di fango, saranno gli unici testimoni della nostra felicità. Tu sarai me e io sarò te, le tue gambe attorno alle mie e le mie unghie nelle tue spalle, la tua lingua allacciata alla mia, il mio sudore e il tuo sperma, per una notte saremo come  la roccia e il lichene, come il ghiaccio e la caverna. Se vuoi venire, amore mio, vieni subito: il letto di muschio è molto ambito, se non ci affrettiamo vi troveremo due amanti più appassionati di noi che si rotolano avanti e indietro, avanti e indietro, avanti e indietro, come le onde del mare di cui parlano i viaggiatori arrivati dalla pianura. Vieni con me al masso che sta al limite del bosco. Sarò la tua capretta, e tu il mio ariete."
Quando Lila ebbe finito la sua canzone, per qualche istante nessuno parlò, poi Kafir esclamò fatuamente:
"Verrò con te al masso, ragazza, puoi giurarci!"
Huli, bianco in volto come il formaggio di capra che era rimasto nei piatti, gli scagliò un pugno sul muso. Kafir tacque, asciugandosi il sangue che gli colava dal naso. Lila ripose la chitarra e disse a voce bassa:
"E' tardi, dormiamo. Domani mi aspetta una giornata faticosa dietro alle mie greggi, e voi, se volete trovare della selvaggina, dovrete alzarvi prima dell'alba. Vi sveglierò io."
Nel buio della capanna, gli occhi verdi di Lila continuavano a splendere e a lungo impedirono a Huli di prendere sonno.

                                                 © © ©

Arrampicandosi sulle rocce grigie disegnate di licheni rossi e viola, sporgendosi sui vertiginosi ghiacciai solcati da baratri verdastri, tumultuosi di blocchi di ghiaccio annerito che facevano pensare all'ira di Kul, seguendo mufloni e stambecchi in cupi burroni dove la neve non si scioglieva mai, scrutando il mare di nuvole ribollenti che copriva la pianura lontana, nel gran silenzio della montagna, Huli continuava a sentire la voce soffice di Lila che modulava il suo canto: 'Vieni con me al masso che sta al limite del bosco'. Il richiamo d'amore risuonava nelle sue orecchie, frantumandosi in mille echi stridenti a ogni colpo di fucile.
Huli, distratto, consumò poche cartucce quel giorno, ma riuscì comunque ad abbattere quattro aquile. Kafir, come un bambino invitato a servirsi quanto voleva in un negozio di dolciumi, non sapeva più dove puntare. A ogni colpo fortunato lanciava urla di vittoria, che facevano risuonare le valli e si ripercuotevano in echi gelati da una parete all'altra. Tornarono al villaggio solo quando furono troppo carichi di prede per poter continuare.            
Non abituato all'altitudine, Huli era così esausto che si addormentò sul prato fuori dalla capanna, sotto il sole violento ma freddo. Quando si svegliò era il tramonto. Sulle sue membra sudate qualcuno aveva steso una coperta, un ramo di pino infitto nel terreno copriva il suo volto dai raggi troppo forti. Lila lo guardava sorridendo, con una ciotola di minestra fumante in mano.
Quella sera non ci furono racconti né canzoni, i cacciatori erano troppo stanchi e intontiti.
"Che farete di tutta quella carne?" chiese il cieco.
"E' un regalo per gli abitanti della valle" rispose Huli. "Noi prenderemo solo qualche trofeo, pelli, corna, penne, roba così, da mostrare agli amici di città per vantarci delle nostre imprese. I fegati delle aquile, naturalmente, sono per Kul, perché dimostri benevolenza agli stranieri che hanno violato il suo territorio e a voi che ci avete ospitati."
"Allora domani faremo una grande festa. Sarà una festa di benvenuto per voi, di propiziazione per Kul, e di allegria per tutti. Mangeremo e canteremo, faremo incantesimi e gare. Domani è il solstizio d'estate."
I cacciatori trascorsero la mattinata sparando ancora qualche colpo sui pendii dietro al tempio, e tornarono con un bottino abbondante di piccola selvaggina che consegnarono ai cuochi occupati a scuoiare, arrostire, friggere, bollire, condire, tagliare, salare e ungere sotto una tettoia di frasche. Le donne impastavano rimestavano filtravano tritavano sotto un'altra tettoia, dalla parte opposta del ruscello, che si guadava saltando su una fila di pietroni affioranti. Vi erano fuochi  vivi e forni scavati nel terreno. Poco prima del tramonto, il cibo era pronto: una lunga tavolata di assi, coperta di foglie verdi, sosteneva pezzi di carne cucinata in mille modi, pane di ogni tipo, gonfio, piatto, lungo, a tocchi, dolci di latte, noci e miele, stufati di erbe selvatiche, cipolle, radici, funghi, mele cotte e crude, budini di sangue, spiedini di interiora, trote del ruscello cotte nella brace, orci di grappa di riso, bottiglie di vino offerte da Huli, pentoloni di brodo e latte bollente, liquori aromatici ricavati dalle bacche che crescevano nella valle e, in un prezioso bacile d'argento cesellato, i quattro fegati d'aquila crudi, che  sarebbero stati portati in processione al tempio alla fine della festa.
Intanto, sui prati circostanti, i giovani si divertivano in gare di salto, di corsa, di tiro con la fionda, mentre le ragazze, sedute in circolo attorno a una vecchia, si facevano insegnare incantesimi d'amore e formule magiche per la fecondità. 
Huli, preoccupato per la quantità di alcol che si vedeva sulle tavole, chiese al cieco:
"Non sarebbe meglio portare a Kul il suo pasto prima che tutti siano ubriachi?"
"No, faremo la nostra offerta a notte alta. Kul, affamato per i profumi di cibo che giungono al suo tempio fin da stamattina, apprezzerà di più il dono. Non gli succede sovente di avere un piatto così abbondante."
Tutti gli abitanti della valle si erano riuniti accanto alle tettoie, ben coperti di pelli e lana per resistere al freddo della notte incombente. Le donne portavano al collo, alle orecchie e sul capo turchesi, coralli, lapislazzuli e perle in mazzi e fili attorcigliati, gli uomini si erano legati ai capelli lunghe trecce di lana rossa e verde, gli anziani avevano alti berretti di pelo e mantelli che arrivavano ai piedi. Il banchetto ebbe inizio appena l'ultimo raggio di sole si ritirò dall'ultima cima ancora rosea. Come a un segnale, tutti si buttarono sul cibo, senza affanno, con una specie di ansiosa dignità. Ognuno caricava  di vivande una grande foglia, poi si scostava dal tavolo per lasciare spazio agli altri, e mangiava con il viso un po' voltato da un lato, per proteggersi dagli sguardi altrui. I bambini correvano come topolini tra le gambe degli adulti, arraffando quello che potevano raggiungere. A parte i più piccoli che non camminavano e dovevano essere imboccati, nessuno si occupava di loro.
Ben presto qualcuno cominciò a suonare. Intorno si formò un circolo e si alzarono voci nel canto. Suonatori e cantanti si alternavano sovente, mentre altri, allacciandosi per mano e saltando sull'erba umida, danzavano vivaci e severi al contempo. Solo i più vecchi sentivano il freddo, seduti nei loro mantelli come in una tenda, mentre i giovani buttavano via scialli, giacconi e berretti, con le facce che avvampavano nel buio come torce, accesi dal cibo, dall'acquavite e dalla danza. Grandi falò erano stati accesi tutt'intorno al prato dove si svolgeva la festa. 
Huli, seduto accanto al cieco, seguiva il ritmo della musica dondolando il capo, ma non si univa ai ballerini. Ovunque, nella semioscurità, vedeva splendere gli occhi di Lila come verdi fuochi fatui che volteggiavano instancabilmente, senza mai spegnersi neanche per un attimo, danzandogli intorno, ammiccando, più verdi dell'erba del prato. Lila non cantò quella sera, e Huli, chissà perché, ne fu lieto.
A notte alta, quando le danze cominciavano a morire e i fuochi si trasformavano in braci, accanto alle tavolate ormai vuote di cibo si formò una processione. Una vecchia prese il bacile d'argento con i fegati d'aquila e si diresse lentamente verso il tempio. In ordine sparso, le coppie giovani allacciate, i bambini stanchi che si trascinavano a stento, i vecchi appoggiati ai bastoni, le donne chiacchierando tra loro come al mercato, tutti seguirono il corso del ruscello e poi salirono il pendio sull'erba umida di rugiada. La porta del tempio era spalancata; dentro, un fuoco ardeva in un tripode, lanciando ombre sulle pareti di legno scuro, scolpite in ogni centimetro e dipinte in bianco e rosso. La vecchia distribuì una manciata di foglie aromatiche sui fegati d'aquila, aggiunse un pizzico di sale e una tazza di acquavite, poi vi gettò un tizzone preso dal tripode e posò il bacile fiammeggiante sul pavimento. Dietro la cortina di fuoco, Huli riuscì a distinguere un'enorme radice nera che sembrava contorcersi e danzare al ritmo delle fiamme.
"Lila, canta qualcosa per Kul!" gridarono delle voci.
Ma Lila, approfittando del buio, era scivolata al fianco di Huli e l'aveva preso per mano. Dolcemente, senza quasi che lui se ne accorgesse, lo trascinò lontano dalla folla, verso il bosco di abeti che cresceva in fondo alla valle. Senza mai parlare, stringendogli le dita con le sue dita ardenti, lo condusse dietro al masso al limite del bosco. Non c'era nessuno sul letto di muschio. Huli stese il mantello per terra, Lila aprì il suo scialle nero per farne una coperta. Abbracciati in quel tiepido letto si liberarono dai vestiti e si amarono finché l'alba riempì la valle di nebbia azzurrina e tinse le cime di un rosa tenero che sembrava l'interno di una conchiglia. Per tutta la notte, le fiamme verdi degli occhi di Lila non si erano mai spente.
Quando tornarono alla capanna, dormivano ancora tutti. La porta del tempio era chiusa e sprangata, solo un sentiero di erba calpestata testimoniava che durante la notte una folla aveva visitato la dimora di Kul. Huli e Lila scivolarono nel buio denso di fiati e di sudore e si addormentarono sulla paglia accanto agli altri.
Il risveglio fu faticoso per tutti. I cacciatori spararono qualche colpo svogliato nel bosco, gli abitanti della valle ripresero le loro faccende quotidiane con gesti lenti e  stanchi. La sera, il promesso sposo di Vina venne a chiedere se c'era una speranza che la ragazza tornasse. Kafir scosse il capo, Huli lo invitò a sedere accanto al fuoco.
"Non tornerà" disse.
"Perché?"
"Mi ha detto che ama un soldato, non si sente più adatta alla vita rude della montagna. Ricorda che Vina ha bevuto vino e mangiato pesce di mare, è contaminata dalla dolce pigrizia di Lalapur. Ma prova nostalgia, non vi ha dimenticati. Se sono qui, è perché ho sentito una sua canzone che parlava della valle. E' lontana, canta di voi, ma non tornerà."
"Ah" disse il giovane. "Non importa, c'è sempre Lila, mi consolerò con lei. Ho saputo che sei stato con lei al masso dove le coppie si sollazzano. Ma tu partirai, e Lila rimarrà qui, con me."
Huli lo guardò negli occhi.
"Lila partirà con me. Non la lascerò tra questi barbari a fare bambini mostruosi, con i piedi impastati di fango e aghi di pino tra i capelli. Verrà con me in città e sarà la più bella tra le belle, ti assicuro."
Il promesso di Vina alzò i pugni davanti al viso, pieno di minaccia.
"Chi ti credi di essere?"      
"Non importa chi sono, Lila verrà con me."
"Lei è d'accordo?"
"Chiediamoglielo."
Chiamarono la ragazza, che stava preparando la cena sul focolare fumoso della capanna.
"Verrai con me in città?" chiese Huli.
"Verrò" rispose Lila. I suoi occhi verdi splendevano nell'oscurità con una fiamma tranquilla e serena. "Verrò con te, Huli, dovunque tu mi voglia portare."
"E il nonno?" gridò il promesso di Vina.
"Te lo affido. Non può stare solo, è cieco, lo sai. Abbine cura. Ti manderò del denaro per lui, ma tu aiutalo, è vecchio, ha bisogno di qualcuno che lo accudisca. Ti affido anche la capanna, Tutto è tuo, ormai. Io porterò con me solo la mia chitarra."        
                                               
                                               © © ©

Il ritorno fu lento come l'andata, ma a Huli e Lila parve rapido. Brevi notti febbrili nelle locande si alternavano a lunghe giornate a cavallo, in cui Lila, in arcione dietro a Huli, aggrappata alla sua schiena, guardava con occhi grandi come piattini la vita della pianura. L'arrivo a Lalapur al tramonto, tra voli di rondini e corvi, nell'incendio delle torri e del mare,  la lasciò  in uno stato di stupore che durò un paio di giorni.
Chiusa in una stanza al piano terreno del palazzo, in un cortile con un giardino ombroso in cui chioccolava una fontana, la ragazza dovette subire le attenzioni delle serve che la lavarono, la strofinarono, la profumarono nel tentativo di fare sparire l'odore di capra che le aleggiava intorno. I suoi piedi, ripuliti dal fango che si era incrostato come un paio di stivali, divennero del colore delle perle, secondo l'aspettativa di Huli. I suoi lunghi capelli ricci furono lisciati e intrecciati con ghirlande di gelsomino, le mani grattate con pietra pomice, le unghie lucidate con  pezze di velluto, la sua pelle ammorbidita dai bagni e dai massaggi divenne seta marezzata, mussola leggera,  raso per le mani di Huli. La ruvida lana e le pelli che la coprivano furono sostituite con veli trasparenti, tuniche impalpabili, fili di perle iridescenti. La pastora dagli occhi verdi, odorosa di ovile e fuoco di fascine, divenne una bambola profumata ed elegante. Huli ogni notte la raggiungeva, pieno di ardore, pallido per il desiderio, le mani frementi per la voglia di toccarla, il cervello muto. Lila, travolta dal suo stesso desiderio, era felice solo quando lo vedeva arrivare.
Tutti, nel palazzo, erano al corrente della passione di Huli e non parlavano d'altro. Era la prima volta che il principe si comportava in modo così imprudente e sfacciato, imponendo a Sita una rivale nella sua stessa casa. Asan soprattutto, che a suo tempo aveva combinato il matrimonio con un'estenuante lavoro di diplomazia, era indignato. Ma parlare con Huli era diventato impossibile. Sdraiato sui cuscini della sua stanza preferita, in cima alla torre da cui poteva vedere tutta la città, trascorreva giornate indolenti, lasciando al ministro la cura dello stato.
"Fai come ti sembra meglio" rispondeva ogni volta che Asan, ansimando per i troppi gradini, gli sottoponeva qualche problema.
Sempre più sovente, dopo lo sforzo della salita, Asan trovava vuota la sala nera. Huli era nel cortile di Lila, i servi sonnecchiavano seduti sui tappeti, il capo appoggiato alle ginocchia, non si curavano nemmeno di alzarsi in piedi vedendo il ministro rosso in viso, con il sudore che gli colava nel collo. La polvere copriva i cuscini, i vetri delle finestre erano opachi, le lanterne non venivano più accese. La sera, gli abitanti di Lalapur, alzando gli occhi verso le finestre della torre che erano abituati a vedere sempre illuminate, incontravano solo il buio.  
"Il principe è dalla sua puttana" dicevano con un risolino, e tiravano via, verso le osterie sfavillanti di luci e calde di vino, ad ascoltare le canzoni di Vina e delle altre cantanti che rallegravano le serate della città.
L'ossessione di Huli per Lila aumentava  di giorno in giorno. Prese l'abitudine di passare le giornate accanto a lei, per osservarla in ogni momento della sua vita. Quando le donne le preparavano il bagno, controllava la temperatura dell'acqua, sceglieva i profumi da versarvi, la lavava lui stesso con una spugna di mare, senza strofinare per non sciuparle la pelle, la asciugava con un lenzuolo di raso, la spalmava di unguenti, la imboccava quando aveva fame, un cucchiaino di composta di rose, una fragola, un boccone di petto di quaglia tagliato con le sue mani. Si divertiva a disegnarle degli abiti, ogni volta più ricchi e complicati che decine di sarti cucivano in un giorno; la sera glieli strappava di dosso, distruggendo in un minuto l'opera costata tanta fatica. La copriva di gioielli. La baciava per ore e ore, ogni centimetro di pelle e ogni anfratto del corpo, le faceva assumere le posizioni più assurde e la disegnava, la copriva di miele e la leccava da capo a piedi, la maneggiava come una bambola e la adorava come una dea, finché Lila esasperata e quasi pazza per l'eccitazione l'implorava di prenderla, lì, subito, davanti alle donne e ai sarti, ai gioiellieri e ai cuochi, perché non poteva aspettare un secondo di più. Huli continuava con i suoi giochi estenuanti, il bagno dopo essersi rotolati in un letto di corolle di frangipani, mezza melagrana passata da bocca a bocca chicco per chicco, un velo drappeggiato su un velluto stracciato con i denti e le unghie. Solo a notte alta dava sfogo al suo desiderio, su un giaciglio di seta accanto alla fontana. Non le parlava quasi mai.    
L'unico momento che Lila aveva per sé, ormai, era la mattina, quando Huli per qualche ora la lasciava per vedere Asan, la moglie e i figli. Avrebbe voluto uscire dal palazzo, visitare la città che aveva solo intravisto, fiammeggiante nel tramonto, la sera del suo arrivo, ma temeva che Huli gliel'avrebbe proibito; senza il suo permesso non aveva il coraggio di fare nulla. Soprattutto, le sarebbe piaciuto vedere il mare e toccarne le onde. Invece rimaneva nel cortile, passeggiava nei vialetti odorosi di gelsomini e frangipani, si specchiava lungamente nella fontana. Quello che vedeva non cessava di stupirla. Era davvero lei quella ragazza diafana, con la pelle così liscia da sembrare iridescente, i capelli lucidi e soffici, sempre intrecciati con fili di perle e gocce di malachite, le mani pallide e curate, le labbra rosse per i morsi e i baci del suo amante, gli occhi profondi e torbidi come uno stagno? E i piedi, quei piedi bianchi come la neve e ornati di anelli preziosi, piedi che avrebbero sanguinato a camminare sul muschio più morbido, le appartenevano davvero? Immergeva le mani nell'acqua per distruggere l'immagine che la turbava, poi le ritirava di scatto nel timore di perdere le gemme che le ornavano. Non sapeva che cosa pensare della sua nuova vita.
Anche Huli non era più lo stesso. Nella valle le era apparso come un eroe delle leggende che raccontava il nonno, alto sul suo cavallo, con il fucile in mano e il turbante nero che lo faceva sembrare terribile e regale. Lo aveva amato senza chiedersi chi era, ora che lo sapeva sovrano del suo paese le pareva insieme più piccolo e più estraneo. Talvolta lo guardava dormire sotto la tenda bianca che difendeva il loro letto dalla vista delle cento finestre affacciate sul cortile dalle torri. Lo vedeva pallido, estenuato, dei grandi cerchi neri sotto le ciglia scure, i riccioli umidi di sudore sparsi sul cuscino. Nel sonno, le braccia parevano deboli, la pelle troppo cerea, le spalle curve, il ventre infantile. Talvolta avrebbe voluto pizzicarlo per fargli aprire gli occhi e ritrovare l'azzurro del suo sguardo, che la faceva sempre rabbrividire di piacere. Ma rimaneva lì, appoggiata sul gomito, a guardare l'amante addormentato alla luce della lanterna schermata di rosso che illuminava l'alcova. E si chiedeva chi fosse veramente l'uomo che passava le sue giornate ad adorarla e strapazzarla come una bambola.
Una mattina, Lila ricevette una visita. Una ragazza bruna dai corti riccioli neri si presentò nel cortile, vestita con un abito elegante di seta viola a fiori arancioni. Un'alta cintura d'oro le stringeva la vita. Lila rimase a guardarla un attimo prima di riconoscere la sorella.
"Vina!" esclamò abbracciandola con un sollievo inaspettato. Non erano mai state molto legate finché avevano vissuto insieme.
Vina la osservò a lungo.
"Se non sapessi che sei proprio tu, non ci crederei" disse con voce fredda. "Sei molto cambiata, Lila."
"Lo so. Oh, se lo so! Sono così cambiata che non mi riconosco neppure io."
"Stai bene a palazzo?"
"Sto bene."
"Il nonno?"
"E' affidato a Dil. Gli ho lasciato tutto partendo, il nonno e la capanna."
"Dil mi aspetta ancora?"
"Non credo."
"Meglio così. Non tornerò mai nella valle. Mi piace questa città."
Lila la guardava con invidia.
"Giri liberamente per le strade? Puoi vedere il mare?"
"Oh, certo. Il mio amico, un soldato che si chiama Varna, mi porta in barca tutte le volte che voglio. Ho nuotato in mare. Non hai idea come sia calda l'acqua del mare. Piscio di capra, davvero."
Lila scoppiò a ridere.
"Piscio di capra? Dev'essere stupendo nuotarci dentro! Oh Vina, come sei fortunata! E Varna ti tratta bene?"
"Varna mi ama, è diverso. Certe volte mi tratta bene, certe volte mi prende a sberle, ma io gliele rendo. Guadagno un sacco di soldi cantando le canzoni della valle, e altre che compongo io. Piacciono moltissimo alla gente di qui. Questa gente va matta per la musica."
"Huli non mi ha più chiesto di cantare da quando siamo qui. E' come pazzo, gioca con me come se fossi di cera, mi gira, mi rigira, non mi lascia mai stare."
"Così dice la gente. E' impazzito per la sua puttana pastora, dice la gente. Trascura la sua sposa che è tanto bella, trascura gli affari di stato, non pensa più che alla sua puttana che puzza di stalla. Così dice la gente, ma tu non puzzi affatto. Anzi, sembri una signora, e profumi di ambra."
"Che ne so di che cosa profumo. Ci sono quattro donne che passano il tempo a lavarmi, strigliarmi, ungermi, strofinarmi, un tormento. E quando loro hanno finito, arriva Huli, e si ricomincia."
"Di che cosa ti lamenti? Sei coperta di gioielli, l'anello che hai al mignolo mi farebbe vivere per un mese. Tu sei fortunata, Lila."
"Forse."
Sedute sul bordo della fontana, le sorelle mangiavano dolcetti di zibibbo e miele, bevendo latte di mandorle.
"Mi canteresti la canzone della valle, quella che ha fatto venire a Huli il desiderio di vedere le montagne?" chiese Lila.
"Non ho la chitarra con me."
"C'è la mia."
Lila gridò un ordine.  Una donna accorse portando lo strumento.
"La chitarra di Kul!" esclamò Vina, con rispetto. "Non mi hai mai permesso di usarla."
"Ora puoi. Ti prego, canta."
Vina sgranò le sue note accordandole con la musica della fontana. Quando cominciò a cantare, Lila chiuse gli occhi. Larghe lacrime trasparenti scivolavano sulla pelle chiara delle sue guance.
"La mia valle sospesa l'ho lasciata per sempre, nessun vento potrà portarmi indietro" cantava Vina.
Quando ebbe finito, Lila la guardò interrogativamente.
"Hai composto questa canzone, e non vuoi mai più tornare sulle montagne? Non ti capisco, Vina."
"Tu vorresti tornare indietro?"
Lila tacque per qualche istante, poi sollevò gli occhi verdi e fissò la sorella.
"Sì, vorrei tornare indietro."
"Malgrado Huli e le quattro donne ai tuoi ordini, i gioielli, i vestiti, i baci, le carezze, i bagni profumati, le mandorle candite?"
"Sì."
"Neanch'io ti capisco, Lila. Che cosa ti trattiene, allora?"
"Amo Huli."
Vina si alzò, posò la chitarra accanto alla fontana e si aggiustò il vestito.
"Me ne vado" disse. "Varna mi aspetta per pranzo. Ha una mezza giornata libera. Non potresti suggerire a Huli di aiutarlo nella sua carriera? Sarebbe adattissimo a fare l'ufficiale. Per ora, è inchiodato alla guardia sulle mura, un incarico mal pagato e faticoso. Parla al principe, basterebbe una sua parola perché Varna fosse promosso ai più alti gradi."
"Lo farò, ti prometto. Huli non mi nega niente. D'altra parte, io non ho mai niente da chiedergli."
Le sorelle si salutarono con un bacio, forse il primo della loro vita.
"Tornerò quando posso" disse Vina. "Non è stato facile convincere le guardie di palazzo a farmi entrare."
"Dirò che ti lascino passare quando vuoi. Torna presto, ti prego. Non mi diverto tanto qui."
                                             

                                               © © ©

Sita non permetteva che nella sua torre e nel suo giardino penetrassero pettegolezzi. Una donna che aveva osato raccontarle quello che succedeva nelle stanze di Lila era stata frustata a sangue davanti alle altre, perché la sua punizione servisse da lezione a tutte. Solo Giara teneva informata la principessa, in gran segreto. Asan si recava tutte le sere a farle visita, prendeva notizie della sua salute e di quella dei figli, ma nemmeno con lui Sita parlava del comportamento del marito. Con un cenno della mano inanellata gli chiudeva la bocca ogni volta che il ministro cercava di intavolare il discorso.
"Huli è padrone nella sua casa" diceva "faccia quello che vuole. Non mi ha mai mancato di rispetto, non sarò io a fargli torto criticando la sua condotta."
Tuttavia, lo scandalo a palazzo era grande e dilagava in città. Il popolo, amante delle chiacchiere e dei piaceri, non era indulgente con il suo sovrano. Come poteva Huli infliggere alla moglie una tale umiliazione, per una donna da niente, una sporca pastora di capre che impestava della sua puzza stanze e giardini, una puzza che non sarebbe mai sparita neanche se si fosse lavata e strofinata tutto il giorno per sette anni? Ne discutevano i ricchi mercanti, le venditrici di pesce al mercato, i pescatori nelle loro barche, le cantanti invidiose della fortuna di Lila, i musicisti raffinati, i soldati intorno ai fuochi sulle mura. Vina raccoglieva le voci e le riportava alla sorella. Lila ascoltava distratta, gli occhi pesti per il troppo amore, sorrideva in silenzio.
"Nessuno può capire" diceva "è come una follia. Huli è diventato pazzo, e anch'io lo sono ormai. Vorrei fuggire, ma non potrò mai abbandonare questa città che non conosco ancora. Non mi tormentare, Vina, non raccontarmi più niente."
"Vorrei vedere il mare" disse una sera a Huli. Lui la condusse per mano nella stanza in cima alla torre, aprì per lei la finestra di ponente, le mostrò le acque fiammeggianti e poi nere, il cielo che si copriva di un incendio sanguinoso all'orizzonte. Quella sera gli abitanti di Lalapur videro di nuovo una luce alle finestre della torre e si rallegrarono, ma la mattina dopo si sparse la voce che Huli aveva condotto la sua puttana fin lassù. Questo parve quasi un sacrilegio. Una delegazione di cittadini influenti si recò da Asan, pregandolo di intervenire per riportare il sovrano alla ragione. C'erano troppe chiacchiere in città, l'indignazione aumentava, i borghesi temevano disordini e ribellione tra il popolo. Asan promise che avrebbe fatto tutto quello che era in suo potere.
Da quel momento, non perse occasione per ricordare a Huli i suoi doveri, malgrado il principe, come unica risposta, lo minacciasse di farlo spellare vivo sulla piazza del mercato o annegare lentamente in un catino. Nemmeno le velate allusioni all'infelicità di Sita ottenevano risposta, né serviva evocare il nome dei figli.
Tuttavia, qualcosa rendeva inquieto Huli. Talvolta, arrivando nel cortile di Lila, la trovava seduta sul bordo della fontana, con le guance coperte di lacrime, le mani in grembo, i capelli sciolti e privi di ornamenti. Le donne preoccupate gli riferivano che la ragazza aveva rifiutato di lasciarsi vestire, aveva respinto i gioielli, i massaggi, i profumi.
"Che cosa ti addolora, amore mio?" chiedeva ansioso il principe. Ma Lila scuoteva il capo, triste e silenziosa. Dopo un poco, le carezze dell'amante la ravvivavano e la notte odorosa si chiudeva sulle loro tenerezze.
"Perché non mi chiedi mai di cantare per te?" volle sapere una volta.
"Non voglio che canti le uniche canzoni che sai. Parlano della valle e potrebbero farti venire la nostalgia delle montagne e della tua vita di un tempo. Io stesso, solo per aver ascoltato la canzone di Vina, sono stato preso da una nostalgia invincibile per luoghi che non avevo mai visto."
"La nostalgia la provo anche senza cantare. Certe volte è così forte che vorrei non averti mai conosciuto. Nel mio cuore c'è una battaglia continua tra l'amore per te e il desiderio di bagnarmi nel ruscello gelato e camminare scalza sul muschio. La notte sogno Kul che mi chiama con la sua voce di tuono. Forse, se tu mi lasciassi andare, saremmo più felici tutti e due, amore mio."
Huli, agghiacciato, la strinse in un abbraccio furioso.
"Mai, mai ti lascerò andare. Senza di te non potrei più vivere nemmeno per un istante. Baciami e dimentica che non sei nata il giorno del tuo arrivo a Lalapur. Sei mia per sempre. Non posso sopportare di sentirti parlare così."
Asan continuava a tenere fede alla promessa fatta ai cittadini, ma aveva adottato una nuova tattica. Quando vedeva Huli scontento o inquieto, chiedeva che cosa lo tormentava, lo ascoltava con pazienza, lo aiutava a scavare nelle ragioni della sua irragionevole passione, si dimostrava comprensivo e sollecito come con un malato. Lila, da parte sua, diventava sempre più triste e si sottoponeva ai rituali dell'amore con una crescente, opaca e indifferente passività. Huli, che  soffriva terribilmente, finì per adottare il punto di vista di Asan e considerarsi malato di una malattia inguaribile. Giunse a cercare la compagnia di Sita nel tentativo di vedere se poteva vivere con un'altra donna le sensazioni che gli dava Lila, ma non riuscì nemmeno a trascorrere una notte con lei. La condusse nella stanza che avevano diviso per tanto tempo, la baciò e la attirò sul letto, ma dopo pochi attimi si alzò e, scusandosi goffamente, la lasciò discinta e piangente sulle lenzuola appena scomposte. Quel pianto lo colpì più di tutti i rimproveri di Asan. A lungo sentì risuonare il grido che era sfuggito a Sita mentre lasciava la stanza:
"Huli, tu mi uccidi!"
I giochi d'amore con Lila assunsero delle sfumature crudeli. Più si rendeva conto che un suo comportamento la estenuava o la feriva, più si ostinava a imporglielo. La vestiva e la svestiva, la ornava come un idolo e la costringeva a passeggiare nuda per il giardino, sotto lo sguardo delle donne che la servivano, la prendeva e la riprendeva scontrandosi con la tristezza invincibile dei suoi occhi verdi, sempre più profondi e inflessibili.
Certe volte, in piena notte, Huli veniva svegliato da un lamento e la sorprendeva immobile, ancora coperta del sudore dell'amore, le fiamme verdi dei suoi occhi accese come lanterne nel buio dell'alcova.
"Scusami" mormorava Lila con voce sommessa "ho sentito Kul che mi chiamava. Ho portato via la chitarra sacra, nessuno nella valle può più cantare per acquietarlo quando è infuriato."
Allora Huli la stringeva fino a farla gridare per il dolore, le piantava le unghie nella carne, le morsicava le labbra in un bacio disperato.
"Sei mia, nemmeno Kul può vantare diritti su di te."
Ricominciavano le carezze, ricominciavano gli amplessi, ma anche nei rantoli di piacere di Lila ormai c'era una nota di dolore.
Huli cominciò a chiedersi se non c'era una maniera di guarire dalla sua malattia d'amore.
"Che cosa mi attira tanto in lei?" ragionava ad alta voce, perso nelle sue ossessioni, quando Asan gli offriva il suo orecchio compiacente.     
"Gli occhi" rispose una volta Asan. "Parli sempre dei suoi occhi, di come nella capanna non si spegnevano mai, della loro luce verde che illumina e infiamma le tue notti. Devi liberarti dei suoi occhi, poi potrai liberarti di lei."
"Hai ragione" rispose Huli colpito. "E' proprio vero. E' quel colore che mi strega, quella profondità di stagno, quella freddezza di crepaccio, quella trasparenza di ghiacciaio. Liberami dai suoi occhi, Asan, pensaci tu."
Asan non si fece pregare. La mattina dopo, appena Huli ebbe lasciato il cortile, si presentò da Lila. La ragazza era seduta sul bordo della fontana e contemplava il proprio viso pallido riflesso nell'acqua.
"Lila" disse il ministro "sono qui per svolgere un compito ingrato. Non devi prendertela con me, agisco per conto di Huli. Per il suo bene e per quello dello stato. Lo sai che la tua presenza e il potere che eserciti sul sovrano sono fonte di disordine."
"Lo so" rispose Lila "e sarei felice di andarmene, se Huli me lo permettesse. Ho una nostalgia terribile delle mie montagne."
"Huli non te lo permetterà mai, finché i tuoi occhi continueranno a ossessionarlo."
Trasse dalla manica un pugnale d'argento e glielo mostrò.
"Non ti farò male, lo giuro. Non vedrai più le montagne, ma respirerai l'aria fredda e sentirai l'odore delle capre. Mi avevano detto che puzzavi, invece profumi di frangipani."
Lila non cercò di fuggire, non si dibatté, rimase immobile mentre Asan le cavava gli occhi col pugnale. Immerse una mano nella fontana e si deterse il sangue che le colava sulle guance.



                                               © © ©

All'ora del tramonto, quando il cielo sopra il cortile prendeva una tinta che andava dal verde pallido al rosso, Huli raggiunse la sua amata. Lei sedeva sul letto di seta con il busto ritto, le braccia tese dietro la schiena, appoggiata alle palme aperte. La tenda era già piena d'ombra, ma l'abito di garza d'oro disegnava le forme di Lila come un pallido riflesso del tramonto.
Huli si inginocchiò davanti a lei e le prese le mani. Due buchi neri, sanguinosi e purulenti, le foravano il viso. Huli nascose il viso nel suo grembo e scoppiò in singhiozzi.
"Oh amore, amore mio" gemette "mia dolce capretta dagli occhi verdi, chi ti ha sconciata così? Chi ti ha fatto tanto male? Chi ha potuto spegnere la luce che illuminava la mia vita dal momento che ti ho incontrata?"
Lila, disperata della sua disperazione, lo abbracciò e lo baciò sulla bocca, lo carezzò, gli mormorò dolci parole fino a quando finalmente Huli si fu calmato. Giunsero le donne a portare vino, bocconcini di agnello di latte e frutta. Il principe cibò la ragazza passandole una sorsata di vino, un pezzetto di carne, una fettina di melone con le sue labbra morbide. Lila mangiava appena, beveva appena, mentre dalle orbite nere scendevano lacrime di sangue, senza smettere di  carezzarlo. Appena la sua bocca fu libera, mormorò:
"Huli, ti amo. L'idea di non rivedere mai le mie montagne è terribile, ma ancora più terribile è sapere che non rivedrò il tuo dolce viso."
Fu una notte lunga e appassionata. Al mattino, le guance di Huli erano sporche di sangue, ma lui non se ne curò. Si specchiò nella fontana, si lavò con due dita, e se ne andò dicendo:
"A più tardi, amore mio."
Per qualche giorno, Huli parve tranquillo, continuò a frequentare il cortile di Lila ed evitò Asan. Ma ben presto fu ripreso dal tormento di vedere la sofferenza della ragazza, che non poteva piangere ma era sempre più nostalgica e passiva. Talvolta la sorprendeva intenta a cantare sottovoce delle canzoni della valle, senza chitarra, con un tono talmente pieno di dolore che non riusciva a trattenere le lacrime. Infine, una mattina andò a cercare Asan.
"Non è bastato" gli disse "non erano gli occhi che mi attiravano in lei. Ora ho capito che è la sua voce, quella voce bassa e scura, che mi riempie di desiderio e nostalgia di qualcosa che non conosco. Se non potesse più dirmi che mi ama, forse riuscirei a dimenticarla."
Asan capì al volo. Non rispose, ma mezz'ora dopo era nel cortile di Lila, con il pugnale d'argento in mano.
"Niente di personale, pastora" disse a Lila che come sempre sedeva sul bordo della fontana, anche se ormai non poteva più specchiarsi nell'acqua chiara. "Huli mi ha ordinato di farlo. Apri la bocca, mostrami la lingua. Le tue parole d'amore sono veleno per la città di Lalapur e il suo signore."
Lila spalancò le labbra rosse e tirò fuori la lingua appuntita come quella di un serpente. Un colpo veloce di pugnale fu sufficiente. La sera, quando Huli arrivò nel cortile, le donne tremanti ascoltarono a lungo le sue grida straziate.
Ancora una volta Lila riuscì a calmare l'amato con la dolcezza delle sue carezze, ancora una volta Huli sprofondò in un sonno più nero della notte sul petto di lei. Per alcuni giorni  raddoppiò le cure all'idolo cieco e muto, coprendo ogni centimetro della sua pelle di pietre preziose e baci ardenti, descrivendole ogni minimo mutamento della luce nel cortile, bruciando profumi sotto le sue narici, cullandola per farla addormentare dopo averla strapazzata nell'amore, cantandole dolci canzoni che non aveva mai saputo di conoscere. Lila lo accarezzava, e con ogni carezza gli diceva che lo amava sempre.
Quando Huli tornò da Asan, questi lo guardò con timore. Tutto il palazzo tremava di fronte alla nuova follia del principe, anche Sita aveva chiesto pietà per la rivale.
"Questa volta ho capito davvero" disse Huli "sono le sue mani che mi fanno impazzire. Finché continuerà a carezzarmi, non riuscirò a liberarmi di lei. Aiutami, Asan."
Il ministro esitava.
"Sei sicuro, Huli? Non costringermi a un nuovo delitto inutile. Ti sono fedele, voglio aiutarti, so che agisco per il bene di Lalapur e dei suoi abitanti, ma non sono un macellaio. Non  mi piace quello che devo fare."
"Aiutami ancora questa volta, Asan. Sono certo che quelle mani mi incatenano."
Il pugnale non bastava. Asan si presentò nel cortile con un'accetta d'argento, ma Lila non si spaventò, perché non poteva vedere che cosa portava con sé il ministro. Comunque, non avrebbe potuto dare voce al suo terrore.
"Porgi le mani, Lila" disse Asan.
La ragazza stese le sue mani bianche come il latte. Cadendo sul marmo che lastricava il cortile, le gemme che le ornavano fecero un rumore tintinnante. La sera, Huli levò urla inumane di fronte alle bende insanguinate che coprivano i polsi di Lila.
"Chi è stato, oh chi è stato, dimmelo amore mio che lo ucciderò a frustate, lo scorticherò vivo, lo appenderò alle mura perché i corvi lo spolpino con i loro becchi aguzzi!"
Nessuno rispose ai lamenti di Huli. In fondo al cortile, strette l'una all'altra come pecore in uno stabbio, tremanti e ammutolite, le donne ascoltavano. Anche quella notte Huli cibò la sua amata come un canarino in gabbia, la coprì di carezze, le sussurrò all'orecchio parole d'amore, la baciò, la leccò, la annusò e la strinse fino a stramazzare esausto sul letto di seta. E ancora una volta, muta, cieca e monca, Lila riuscì a ricambiare l'amore di Huli e a comunicargli che lo amava.
Passarono alcuni giorni. Una mattina, mentre Lila, pallida, avvolta in una tunica di raso bianco, si aggirava per i vialetti aspirando il profumo dei gelsomini, arrivò Vina. I capelli, cresciuti, le formavano un crespo scialletto sulle spalle. Era  piena di energia, infuriata e addolorata.
"Tutta la città parla delle inutili sofferenze che il tuo amante ti infligge" disse. "Vieni via con me, Lila. Nessuno oserà fermarti alle porte del palazzo. Anche l'ultimo dei suoi armigeri pensa che Huli sia un pazzo scatenato, ed è disposto a rischiare per salvarti quel tanto di vita che ti resta. Vieni con me. Potrai stare nella casa dove vivo con Varna. Avremo cura di te, e appena sarà possibile ti riaccompagnerò alla valle. Non puoi rimanere qui a farti massacrare. Varna ormai è capo delle guardie delle mura, ti è riconoscente per quello che hai fatto per lui, è pronto a tutto per aiutarti."
Lila scosse il capo.
"Tu sei pazza come il tuo amante, sorella" disse Vina. "Vieni via con me, è la tua ultima occasione per salvarti. Scappa, Lila, non c'è altra soluzione. E' terribile vedere come sei ridotta. Lila, sei nelle mani di un folle."
Lila si passò i moncherini sugli occhi spenti, ormai diventati due fessure rosse, sui capelli intrecciati di zaffiri, sui seni segnati dai morsi di Huli, sulla bocca pallida e silenziosa. Sorrise appena, scosse di nuovo il capo.
"Non ti capisco" disse Vina. "Forza, infila un mantello, scappa con me. Ce l'hai un mantello? No? E' questo che ti frena? Ti darò il mio."
L'avvolse nel suo mantello di seta viola, la spinse verso la porta.
Lila scosse dalle spalle il tessuto pesante e sedette sul bordo della fontana. Indicò con un moncherino la sua immagine nell'acqua, che non poteva più vedere, poi baciò la sorella su tutte e due le guance e le fece cenno di andare via. Vina si allontanò in un turbine viola, il viso bruno coperto di lacrime.
"Qualcuno ti vendicherà, sorella mia! La gente ora ha paura di Kul, teme che scenderà dalle montagne per fare giustizia."
Lila fece un cenno con un moncherino a una delle donne che continuavano a servirla. Quella non capì subito, ma fermò Vina e la ricondusse alla fontana. Lila si alzò, raggiunse le sue stanze a tentoni, afferrò tra le braccia la chitarra di Kul e gliela porse.
"Sei sicura?" chiese Vina. "Sei certa che mi vuoi affidare la chitarra sacra?" 
Lila annuì. Vina se ne andò tenendo la chitarra come un bambino.

                                                 © © ©

Alla fine Huli comprese che non c'era niente da fare, era proprio il cuore caldo di Lila che lo incantava. Quando lo disse ad Asan, questi prima esitò, poi disse:
"Sei certo di quello che dici? Non ti pentirai? Dopo di sicuro non potrai tornare da lei."
"Non mi pentirò, soffro troppo. Vedere la mia Lila ridotta in quello stato, così triste, silenziosa, con i suoi occhi spenti e quei poveri moncherini che non vogliono rimarginarsi, è uno strazio. Non lo posso più sopportare. Aiutami ancora una volta."
Asan lo aiutò. Quando giunse nel cortile di Lila, la ragazza sentì il rumore dei suoi passi e gli si fece incontro. Il pugnale era brillante e pulito come se non fosse mai stato usato, tanto i servi l'avevano strofinato.
"Scopriti il petto" disse Asan.
Lila sorrise soltanto, facendo un cenno. Una donna corse a slacciarle il corsetto di velluto nero. Asan arrossì per quello che aveva detto.
"Scusami per l'ultima volta" disse. "Lo sai, non mi diverto affatto a eseguire gli ordini di Huli. Posso essere sincero, tanto non ripeterai a nessuno le mie parole: penso che Huli sia stato crudele e stupido con te, non si è comportato da uomo. Avrebbe potuto lasciarti ritornare alla tua valle. Sono i bambini che rompono i giocattoli che amano di più perché nessun altro ci possa giocare. Adesso, però, devo farlo comunque. Prega quel tuo dio che dicono sia tanto collerico, pregalo perché non si vendichi su di noi per le colpe di Huli."
Lila continuava a sorridere e per un attimo, malgrado le sue orbite nere e purulente, malgrado le bende che le coprivano i polsi mandando una puzza di putrefazione, Asan capì perché Huli non aveva potuto mandarla via. Mentre le affondava il pugnale nel petto, vide i morsi di Huli sui seni e un'ondata di nausea gli salì in gola. Quando ebbe portato a termine il suo compito, con il cuore violaceo di Lila in mano, vomitò in un'aiuola di miosotis e calendule.
Huli non attese la sera per correre a piangere sul corpo straziato dell'amata. Per ore il cortile risuonò delle sue grida disperate, mentre le donne in preda al terrore cercavano di strappargli il cadavere per lavarlo e ricomporlo.
I funerali  di Lila furono imponenti. Il suo corpo fu bruciato in riva al mare, su una pira alta tre metri, fatta di legni preziosi arrivati apposta dalle montagne. Huli rimase a guardare le fiamme finché non rimasero che ceneri, gettando profumi a piene mani, il viso come una finestra sprangata sotto il turbante nero. Nessuno osava rivolgergli la parola.
Il popolo di Lalapur rimase a lungo sconvolto dall'esito tragico dell'amore di Huli. Non c'erano più chiacchiere nei mercati né nelle osterie, come se la cosa fosse troppo terribile per parlarne. Quando Huli fece costruire un grande mausoleo di marmo rosso nel luogo in cui era sorta la pira, la gente prese l'abitudine di portarvi tutti i giorni ghirlande e mazzi di fiori, ogni tipo di fiori, rose e verbene e fiori d'ibisco e collane di frangipani, gelsomini, violette, il cui profumo aleggiava sempre tra le colonne leggere come gambe femminili, sullo sfondo del mare luccicante. Al tramonto, molti andavano a sedere sui gradini, parlando sottovoce o suonando piano piano le loro chitarre.
Si diceva che Asan avesse ricevuto un vaso pieno d'oro per l'aiuto  dato a Huli. Ben presto, però, il ministro scomparve. Qualcuno dal palazzo mise in giro la voce che era stato decapitato di notte e seppellito all'alba in un luogo segreto. Il suo posto fu preso da un giovane ufficiale di cui nessuno aveva mai sentito parlare, Varna, capo delle guardie delle mura, che si dimostrò giusto e saggio.
Anche Huli fu un sovrano saggio. Durante il suo regno la città prosperò. Ebbe altri figli da Sita e a ogni nuova nascita, in segno di clemenza, concesse la grazia a centinaia di condannati a morte.
Dalle montagne nessuno scese mai a visitare il mausoleo di Lila. Tuttavia, la paura della vendetta di Kul non abbandonò gli abitanti della città. Guardavano le alte torri di Lalapur con preoccupazione, e le case nuove le costruivano basse, con pareti leggere e tetti di frasche. Ogni volta che un rumore profondo e improvviso interrompeva la musica che continuava a ritmare la vita della città, un'onda più forte delle altre, una botte di vino che rotolava a terra, tutti gli abitanti si fermavano, gelati dal terrore nel più profondo. Tacevano le chitarre, i cantanti tacevano, le osterie si facevano di ghiaccio.
"Ecco, Kul è venuto a vendicare Lila" pensava ognuno.
Poi, lentamente, la vita riprendeva nei vicoli brulicanti di Lalapur. Sotto il cielo sanguinoso dopo il tramonto, uomini e donne si amavano, cantavano e bevevano per dimenticare la paura.