Anaconda Anoressica

Julie Otsuka, Venivamo tutte per mare

2012-02-06T11:52:00.000-08:00

Questoè il terzo libro letto negli ultimi tempi che mi entusiasma. Certamente è soloun caso, ma tutti e tre sono stati scritti da donne: Le ricette più piccanti della cucina tatara di Alina Bronsky, La cartella del professore di KawakamiHiromi, e questo straordinario Venivamotutte per mare di Julie Otsuka. E non sarà un caso invece il fatto che duesu tre sono storie di migrazioni, scritte l’una da una ucraina che vive inGermania, Bronsky, e l’altra da una immigrata giapponese di seconda (o terza, probabilmente)generazione, Otsuka, nata in California, che vive e lavora a New York. Otsuka raccontauna storia di straziante umanità e di grande interesse storico, ma soprattutto hatrovato una soluzione letteraria geniale che regala a questo libro un tono diverità straordinario. Il romanzo (perché di romanzo si tratta) narra le vicendedelle “spose in fotografia”, le donne giapponesi che all’inizio del secoloscorso raggiunsero in California i mariti sposati per procura. Giunsero permare, cariche di illusioni sul paese che le avrebbe ospitate e sugli uomini chele aspettavano, e furono amaramente deluse. Gli uomini erano più vecchi, piùpoveri, più ignoranti di quelli che avevano conosciuto per lettera e infotografia; l’America non le accolse a braccia aperte, le condizioni di vita perla maggior parte di esse si rivelarono dure e lontanissime da quel sogno dibenessere che le aveva spinte a lasciare famiglia e paese per salire su unanave affollata di altre donne illuse. La maggior parte di loro si ritrovò afare la bracciante agricola, senza nemmeno una casa propria, a raccoglierefragole per padroni di cui non conosceva la lingua né le abitudini. Altre andaronoa fare le domestiche nelle case in cui i mariti erano giardinieri, altre ancorasi ritrovarono in bordelli dai nomi esotici, altre lavoravano nelle lavanderie.Tutte sopportarono uomini insopportabili e fatiche senza sosta. Ebbero figli(il capitolo forse più bello), conquistarono un piccolo benessere, siconsiderarono parte del nuovo grande paese, di cui conoscevano solo ilquartiere in cui vivevano. Poi ci fu Pearl Harbor e improvvisamente divenneronemiche, loro e i loro uomini. Il mondo costruito con tanto impegno e tantelacrime fu spazzato via in un attimo, e loro costrette a partire senza saperequale fosse la meta. Qui il romanzo finisce, ma ha scritto il libro precedente diJulie Otsuka, When the Emperor was divine,non ancora tradotto in italiano, narra dell’internamento cui furono sottopostii giapponesi che vivevano negli USA durante la seconda guerra mondiale. E io melo procurerò al più presto, perché questa scrittrice è veramente eccezionale. Lasua grande invenzione, cui accennavo al principio, è la voce narrante plurale,un “noi” che invece di appiattire le vicende individuali le amplifica e lerende epicamente universali. È uno di quei libri in cui non si può fare a menodi identificarsi, anche se non si è donne né giapponesi né emigrate né bracciantiagricole o domestiche. Parla del dolore di lasciare le radici, la nostalgia, lasopraffazione maschile, la miseria e la fatica di ogni vita, maschile ofemminile, dei figli e delle mille risorse che ci inventiamo per sopravvivere,del razzismo, della stupefatta impotenza di chi si vede privato di tutto senzacolpa e senza motivo. E il miracolo è che ce ne sentiamo parte, che ci siamoanche noi nel “noi” delle donne giapponesi che arrivarono per mare.

Unesempio, tratto dal capitolo “Bambini”: Partorimmosotto una quercia, d’estate, con una temperatura di quarantacinque gradi. Partorimmoaccanto alla stufa a legna nell’unica stanza della nostra baracca, nella nottepiù fredda dell’anno. Partorimmo su un’isola ventosa del Delta, sei mesi dopoil nostro arrivo, e il neonato era minuscolo e trasparente, e dopo tre giornimorì. Partorimmo nove mesi dopo ilnostro arrivo, un bambino perfetto con una gran massa di capelli neri. Partorimmoin un polveroso accampamento nei vigneti di Elk Grove e Florin. Partorimmo inuna fattoria remota della Imperial Valley, con il solo aiuto di nostro marito,che aveva imparato cosa fare sul Manuale della casalinga. […] Partorimmo in silenzio, come nostramadre che non gridava e non si lamentava mai. Lavorò nelle risaie finchénon le vennero le doglie. Partorimmo piangendo,come Nogiku, che prese la febbre e non si alzò dal letto per tre mesi. Partorimmocon facilità, in due ore, e poi ci venne un mal di testa che rimase con noi percinque anni. Partirmmo sei settimane dopo che nostro marito ci aveva lasciate, unabambina che ora ci pentiamo di aver dato via. Dopo di lei non sono piùriuscita a concepire un altro figlio. Partorimmodi nascosto, nei boschi, un bambino che nostro marito sapeva non essere suo. Partorimmosopra uno sbiadito copriletto a fiori in un bordello di Oakland, mentre ascoltavamo i grugniti provenienti dallastanza accanto.

JulieOtsuka ha raccolto centinaia di storie e con questa scelta forte di nonprivilegiarne nessuna è riuscita anche a non escludere nessuna.

Cronache di Bolzaretto Superiore

2012-02-03T00:52:00.001-08:00

Il tavolino di CarlinTra i tavolini del bar Evaristo ce n'è uno che non è mai occupato. Tanto torna, dice Evaristo mentre lo spolvera, tutte le mattine. Invece resta sempre vuoto.Era il tavolo di Carlin, che a differenza degli altri clienti (dove vuoi andare se vivi già nel posto più bello del mondo?) tutte le estati partiva per le vacanze. Andava col suo zaino sulle spalle, certe volte a sud altre a nord, partiva solo ma poi incontrava qualche ragazza, si fidanzavano e proseguivano insieme, o facendo l'autostop lo caricava una famiglia generosa, con una mamma di quelle che si preoccupano se mangi abbastanza, e per il resto dell'estate Carlin era a posto. Quando tornava era bello grasso o scheletrico a seconda del tipo di donna che gli aveva riempito le vacanze. Ma vedeva anche un sacco di cose, e durante l'inverno ne faceva il resoconto al suo tavolino del bar Evaristo. Nelle sue parole luccicavano lontananze iridate, e i paesi che aveva visitato erano illuminati dai colori delle favole. Non c'era mai posto lì intorno. Lui raccontava e gli altri clienti se ne stavano a ascoltare a bocca aperta. Evaristo in prima fila.Poi una volta a settembre il tavolino è rimasto vuoto. Carlin non tornava e Evaristo diventava sempre più nervoso. "Ma che fine avrà fatto?" Nessuno lo sa, ma la verità è che ha incontrato una sirena mentre se ne stava affacciato dal parapetto di un traghetto in Grecia,si sono messi a chiacchierare e alla fine lei lo ha invitato a fare due bracciate. Un tuffo e via. Dopo le due bracciate un po' di surf, qualche capriola con i delfini, si sa come vanno queste cose. Che cosa doveva fare secondo voi, Carlin? Tra un tavolino e una sirena la scelta è facile, e infatti lui non ha esitato. Ma poi, anche ammettendo che gli sia venuta voglia di farlo, saltare fuori dall'acqua e arrampicarsi sulla fiancata liscia di una barca non è semplice. Che torni, ormai ci spera solo più Evaristo.

Daniela Ronchi della Rocca, La gestazione del castoro

2012-02-01T11:25:00.000-08:00

Quattro amiche unite da antica consuetudine e vari gradi di intimità in viaggio per il mare: la megamanager cinica, generosa e attivissima detta Bellisario; la musicista ferita nell’anima e nel corpo, Eleonora; la moglie ricca, Vittoria, madre di due figli e frustrata dall’inattività; Giulia, inviato speciale e madre divorziata. Lo spunto è ricco di possibilità e il narratore onnisciente le sfrutta al meglio descrivendo di ognuna il passato e la psicologia. Giunte alla villa di Bellisario, dove intendono trascorrere un week end lungo, cominciano a presentarsi sulla scena alcuni personaggi maschili, Paolo il personal trainer carino, Jakob il miliardario americano un po’ deus ex machina un po’ Babbo Natale sbevazzone, Ottavio il marito cortese e Anselmo il segretario gay, tutto sommato molto meno importanti delle quattro amiche anche se la loro comparsa determina svolte narrative importanti. I temi che muovono la vicenda sono il denaro, forse l’ambizione, certo il potere, l’amore sullo sfondo, ma soprattutto l’amicizia o meglio il gioco dei rapporti interpersonali. Quando tutti tornano a Milano forse sono cambiati un poco, certo conoscono meglio i propri desideri e possono cercare di trasformarli in realtà. Nell’ultima parte l’azione si trasferisce in un’India vista con gli occhi della ricchezza occidentale, dove amicizia e denaro si fondono alla perfezione per realizzare un’impresa che deve portare la felicità a Eleonora e forse anche a Bellisario, mentre per Giulia e Vittoria si prospettano altri successi personali. Una storia che procede attraverso i dialoghi, come si addice a un gruppo di donne quando si riuniscono.
Daniela Ronchi della Rocca, psicoterapeuta, vive a Torino. Ha pubblicato un’autobiografia in versi e questo è il suo terzo romanzo.

Alina Bronsky, La vendetta di Sasha

2012-01-28T10:28:00.000-08:00

Il piacere che ho ricavato dalla lettura di Le ricette più piccanti della cucina tatara, della stessa autrice, mi ha spinto a cercare questo suo romanzo d'esordio, uscito in Italia nel 2010. Anche qui c'è una protagonista femminile che racconta in prima persona, però, rispetto al secondo romanzo, non sono sfruttate tutte le possibilità di ambiguità e di divertimento offerte dalla distanza tra il punto di vista dell’io narrante e quanto il lettore intuisce. Quindi Sasha, ragazza diciassettenne dalla vita complicata, è un personaggio interessante e ben costruito ma non regge il confronto con la fantastica Rosa. Ciò detto, dimenticatelo e leggete la storia di Sasha che ne vale la pena. La famiglia di Sasha, di origine ucraina emigrata in Germania dove si svolge la vicenda, è composta da lei, dalla madre Marina e dal marito Vadim, che non è padre di Sasha ma dei suoi due fratelli minori, Anton e Alissa. Marina è bella, libera, curiosa e avventata; caccia lo squallidissimo Vadim e inizia una relazione con Harry, giovane tedesco molto amato anche dai ragazzi. Ma Vadim, divorato dalla gelosia, non può sopportarlo e spara alla coppia uccidendola alla presenza dei figli che ne escono variamente segnati. Il delitto, compiuto nel quartiere degradato in cui vivono gli immigrati russi, suscita un grande scalpore nei media e tra i connazionali. I tre fratellini vengono affidati a una cugina di Vadim che arriva apposta da Novosibirsk senza sapere una parola di tedesco. Tutto ciò costituisce la premessa al romanzo, che descrive le vicende faticose della vita quotidiana della famiglia. Sasha è forte, anche troppo, è il perno che tiene insieme la casa, sorveglia, comanda e decide: ma è anche una ragazzina inquieta e difficile. Non tutte le sue vicende sono facili da decifrare. Cerca amore dalle persone meno adatte, aiuta gli altri ma è facile ai crolli. Ha due obiettivi: uccidere Vadim e scrivere un libro su Marina. Un’intervista a Vadim su un quotidiano mette in moto una serie di incontri e vicende che porteranno a uno snodo narrativo anche troppo clamoroso e al più inatteso degli epiloghi. Alina Bronsky, nata nel 1978 in Russia e cresciuta in Germania, è narratrice abilissima, riesce a tenere il lettore avvinghiato al personaggio (praticamente Sasha è l’unica attrice in campo, gli altri impallidiscono davanti alla sua prorompente personalità) con una scrittura veloce, piena di dialoghi, vivace, assolutamente moderna e priva di compiacimenti, reticente ma chiarissima. La traduzione non sempre impeccabile è di Monica Pesetti. Un romanzo vivamente raccomandabile perché con una leggerezza magistrale riesce a far pensare divertendo molto. Però se vi piace, poi correte a leggere Le ricette più piccanti della cucina tatara.

Russel Hoban, Il topo e suo figlio

2012-01-26T10:21:00.000-08:00

Il gesto gentile di un amico artista mi ha fatto conoscere questa favola noir. E' stata una felicissima scoperta, un lungo racconto fantasioso e crudele che ho letto con molto piacere e profitto. Protagonista un giocattolo meccanico di una volta, di quelli che si caricano con una chiavetta a molla: due topi di latta, un padre che gira in tondo tenendo il figlio a braccia tese. Dopo i primi tempi trascorsi nel mondo sereno e circoscritto del negozio di giocattoli che loro credono eterno, passano attraverso una serie infinita di avventure: dalla casa con bambini da cui sono banditi quando si rompono alla città della spazzatura dove i ratti sono padroni, dal fondo della palude dove il tempo è immobile alla casa delle bambole sul palo, incontrando personaggi fantastici, il vagabondo, il Ratto Manny, il Ranocchio indovino, la compagnia di animali commedianti, il Corvo, la testuggine guru, il tarabuso e il martin pescatore, la foca e l'elefantessa e mille altri, sempre alla ricerca del mondo perduto e dell'unica cosa che li può rendere veramente liberi: l'autocaricamento. Ognuno dei personaggi cambia, si trasforma, tocca il fondo e si risolleva, è perfido e si riscatta, è distrutto e risorge, e proprio questa continua possibilità di rinascita permette al finale di aprirsi alla serenità immettendo luce e colore nell'atmosfera cupa che avvolge tutta la storia. Russell Hoban esplora il mondo dei giocattoli perduti, dei piccoli animali, un mondo scivolosissimo per uno scrittore, senza mai mettere un piede in fallo, come se non sapesse nemmeno che al mondo esistono la melensosità, il sentimentalismo, il bamboleggiamento, il patetico. Preciso e spietato, ironico senza compiacersene, muove i suoi automi di latta e le sue bestiole in un ambiente agreste che ha la stessa asprezza dei bassifondi metropolitani di Dickens. Non conoscevo per niente Russel Hoban, americano trapiantato in Inghilterra, nato nel 1925 e morto proprio prima del Natale scorso. La prima edizione di Il topo e suo figlio è del 1967, in italiano è stato pubblicato da Adelphi nel 1984 con la traduzione di Adriana Motti. Ha scritto molto per bambini più piccoli. Dalla serie di libri con protagonista la bambina Frances è tratta questa sua filastrocca. Mi è piaciuta talmente che non resisto a metterla qui.
Frances did not eat her egg.
   She sang a little song to it.
   She sang the song very softly:
   I do not like the way you slide,
   I do not like your soft inside,
   I do not like you lots of ways,
   And I could do for many days
   Without eggs.
(trad.mia, non garantisco: Frances non mangiò il suo uovo./ Gli cantò una canzoncina./ Gliela cantò sottovoce:/ Non mi piace come scivoli,/ Non mi piace come sei molle dentro,/ Non mi piaci in tanti modi, /E potrei stare molti giorni/ senza uova).
Devo aggiungere che Il topo e suo figlio, oltre a appassionarmi, mi ha fatto riflettere un po'. Ci sono in giro valanghe di libri per bambini, colorati e ottimisti, calibrati per età come un cursus scolastico, molto attenti a indirizzare i piccoli lettori nei giusti binari del politicamente corretto, del rispetto dell'ambiente, del terzomondismo caritatevole, ecc ecc. Questo libro fortunatamente non non se ne preoccupa affatto. Certo piace agli adulti e non è proprio pensato per piccini col bavaglino. Ma sono sicura che qualsiasi bambino, se gli venisse letto da una voce amica, lo apprezzerebbe moltissimo. Ai bambini piace che i loro eroi vengano strapazzati per bene, e questi ne passano veramente di tutti i colori.
Con i topi poi ho un debito, la primissima cosa che ho pubblicato è un racconto, Per amore di un topo, su una donna che ha una rovente storia con un topo. Nella realtà non vorrei mai averne uno come coinquilino, anche se quando ero ragazzina ce n'era uno che divideva la mia camera da letto, e regolarmente la attraversava, si fermava al centro e squittiva. Facevo un sacco di scene ogni volta e le farei ancora, ma posso dire che non mi ha fatto male allora né adesso.

AA VV, ONRYO, AVATAR DI MORTE, a cura di Danilo Arona e Massimo Soumaré

2012-01-25T06:48:00.000-08:00

AA VV, ONRYO, AVATAR DI MORTE, a cura di Danilo Arona e Massimo Soumaré
Per una che va pazza per antologie e fantasmi, Onryo è un invito a nozze a prescindere. Se poi questa antologia esce nella gloriosa Urania, è curata da Danilo Arena e Massimo Soumaré (quest’ultimo cura anche la traduzione dal giapponese), be’, difficile chiedere di meglio. E infatti le mie aspettative sono state ampiamente soddisfatte. In genere, quando coltivo la mia perversione antologica, sono rassegnata al fatto che nei racconti pubblicati ci siano delle differenze di livello a volte anche notevoli. In Onryo questo inconveniente non si verifica affatto, tutti i racconti (di ambientazione moderna se non sempre contemporanea) sono belli, succulenti, degnissimi di stare l’uno di fianco all’altro. Gli autori sono dodici, tutti noti e ampiamente pubblicati, equamente divisi tra italiani e giapponesi, tra i quali ci sono anche quattro autrici; tutti maschi gli italiani. Va notato anche che c’è un paratesto ricco e esauriente, al quale vi rimando per scoprire la dotta classificazione dei fantasmi giapponesi e la loro collocazione storica, oltre alle notizie sugli autori. Mi limito a citare brevemente che gli ‘onryo’ sono […] spiriti di persone morte in circostanze dolorose, che non riescono a lasciare il mondo dei vivi, infestando il posto in cui è avvenuto il trapasso. E che sono quasi sempre fantasmi femminili. Nel racconto di Masako Bando, La voce del cadavere, in una quieta ambientazione rurale e familiare, una ragazza impara che non si dovrebbe mai perdere la pazienza con gli anziani né prendere sottogamba le antiche superstizioni delle nonne. Una ragazzina è anche Marta, la protagonista di Antracite di Alessandro Defilippis, che in una fabbrica dismessa, complice la pioggia, di gioco scopre la paura, il fascino e il pericolo insieme a ambigui compagni. Con Il caso del bagno pubblico Odoro, di Masahiko Inoue, l’investigatore Naoya torna nel quartiere dove ha trascorso l’infanzia, nella vecchia via commerciale dei Cavalli di Legno, per occuparsi di un caso di speculazione edilizia che si rivela per qualcosa di ben diverso e molto più sinistro. Anche in Fobia, di Samuel Marolla, storia di Valerio, affetto da un grave caso di agorafobia, del suo terapeuta e del suo unico amico, nulla è come sembra, e l’orrore, quando lo riconosciamo, è sorprendente oltre che spaventoso. Una storia vera, di Nanami Kamon, mette in scena avvenenti studentesse che tra aule e laboratori sono le attrici di una classica vicenda di fantasmi senza pace, apparizioni, sangue e possessione. Massimo Soumaré ci offre, con Barocco kaidan, una vicenda che intreccia passato e presente tra una Torino fascinosa e un Giappone antico ma ancora vivissimo, anche troppo forse, per il protagonista. La madre del kudan, di Sakyo Komatsu, è uno dei miei preferiti. Alla fine della seconda guerra mondiale, quando per il Giappone si avvicinava la tragica sconfitta, un ragazzo perde la casa e si rifugia in una antica villa che pare magicamente indenne da fame e bombardamenti, ma nasconde un segreto che si perde nella notte dei tempi. Stefano Di Marino ci sorprende e ci spaventa a dovere narrandoci come Il cacciatore di figli posseduti arriva a sconvolgere la quiete di un paesino sperduto nelle montagne del Carso. Chiarore lunare di Hiroko Minagawa ci avvolge in un’atmosfera di nostalgia e rimpianto parlando di amicizie infantili e di generazioni che passano. La voce roca e fascinosa di Perdinka costruisce, in Vale va bene di Danilo Arona, una perfetta storia di fantasmi di pianura persi tra nebbie, pub di campagna, autostrade, schitarrate, giornaliste di provincia, iridologhe e un pizzico di magia. Mi è piaciuto molto anche Paura dal monte degli Dei di Yoshiki Shibata, una storia misteriosa di apparizioni notturne, inganni, villaggi un po’ magici e antichi monumenti con sorpresa finale; vi ho anche trovato un’analogia con certe vecchie leggende piemontesi cui sono molto legata, in cui la masca, la strega di campagna, veniva riconosciuta per le ferite subite mentre si aggirava nella forma da lei preferita, di capra o di cane. Infine La ragazza dai capelli ramati, di Angelo Marenzana, è anche lei un fantasma di pianura, che scivola nella nebbia alla ricerca di una crudele vendetta mentre gli uomini, con i loro mezzi limitati e ottusi, annaspano tentando di capire.
Si tratta insomma di un’antologia che offre un’occasione di intrattenimento di altissima qualità, allineando autori eccellenti e variando gli approcci al tema di base, guadagnandosi tutta la mia riconoscenza e lasciandomi un gran desiderio di continuare l’esplorazione nel mondo dei fantasmi contemporanei, degnissimi discendenti di un glorioso e antico lignaggio.

Importantissimo: Premio Alga Bando 2012

2012-01-18T10:38:00.000-08:00

E' uscito il nuovo bando per l'edizione 2012 del Premio Letterario Alga.
Ricordo che il concorso è valido per romanzi e raccolte di racconti, prevede la pubblicazione di cinque manoscritti per giugno e una diffusione non tradizionale ma molto efficace. Leggete il bando, partecipate numerosi, fatelo conoscere agli amici che ve ne saranno riconoscenti! E' un'occasione fantastica di partecipare a un progetto giovane, innovativo, divertente e che vi farà diventare famosi. Svelti, non perdetevela.

Manifesto del bastian contrario

2012-01-15T11:06:00.000-08:00

Son fortunata che fino a oggi non ho sviluppato gravi allergie alimentari o di contatto, ma in compenso peggioro sempre per quel che riguarda le allergie linguistiche per cui ci sono cose che, anche a costo di trovarmi sola in mezzo a sessanta milioni di miei connazionali, non farò mai. Non farò mai shopping. Non farò mai sesso. Non farò mai rete impresa ambiente (men che mai futuro). Non mi spiaggerò. Non mi coccolerò né mi prenderò cura di me. Non sarò mai stracolma né ricolma (rarissimamente colma). Non dirò mai "assolutamente sì" né "grande xy!". Non userò mai transitivamente gli intransitivi. Non prenderò tutti i "mi" per un "a me", non dirò mai a me stupisce, a me colpisce, a me spaventa, a me deprime, a me sorprende (mi viene l'orticaria solo a scriverlo). Non dirò mai "madri, mogli, sorelle, figlie" quando voglio parlare di tutte le donne.
Un paio di esempi illustri che mi hanno fatto molto soffrire. Antonio Gnoli su Repubblica, in un articolo su susanna Tamaro: ... A me, confesso, incuriosisce la sua prosa... Stessa fonte, Eugenio Scalfari nella sua settimanale predica il 16/10/2011: ... Ma a noi preoccupa soprattutto ciò che avviene a Roma. Ibidem, Giovanni Valentini il 22/1/2011 a proposito delle abitudini sessuali di Berlusconi: ... tutta questa vicenda è un'offesa alla donna, alla figura femminile e quindi a tutte le donne. [...] Madri, mogli, sorelle, fidanzate e compagne. Ne avrei molti altri ma non vedo il motivo di farmi del male.
Per cui continuerò a dire cazzate, attività in cui me la cavo niente male, evitando pericolose reazioni esantematiche. E sperando di non far venire l'orticaria a nessuno.

Guancette rosse - Divagazioni sul quadro "Venditrice di gamberetti" di William Hogarth

2012-01-10T10:41:00.000-08:00

GUANCETTE ROSSE
Divagazione sul quadro “Venditrice di gamberetti”
di William Hogarth

Se è novembre, si hanno diciott’anni, i piedi nudi, un vento gelato spinge il nevischio quasi in orizzontale, non c’è niente di insolito nel fatto che le guance siano di un bel rosso acceso. E neanche nell’accettare di passare un’oretta al caldo, davanti a un fuoco ruggente e a un tipo che maneggia il carboncino su un foglio bianco, in cambio di una moneta lucida. Se poi ci scappa anche una coscia di pollo freddo, una fetta di pasticcio di lepre, un bicchiere di chiaretto, due mele da ficcarsi in tasca, che sarà mai un bacio su quelle stesse guance, sempre più rosse per l’effetto delle fiamme e del vino?
Così fu che Mary Stapleton, venditrice di gamberetti, venne immortalata in un quadro appeso ancora oggi su una parete della National Gallery di Londra. Ride e tiene un cesto di gamberetti sulla testa. Non si può restare indifferenti alle sue guance vermiglie. Ma il suo nome, nessuno lo conosce.
Mary uscì dallo studio del pittore in preda all'euforia. Giusto quella mattina le sue scarpe avevano rinunciato alla lotta per la vita, le tomaie si erano staccate del tutto dalla suola, e il ciabattino aveva dichiarato che ripararle era impossibile.
“Dove potrei far passare il filo, secondo te? Sarebbe più facile cucire l’aria”.
La moneta, calda per essere stata nascosta nel seno di Mary, si trasformò in un paio di stivaletti scricchiolanti, odorosi di cuoio fresco, con un rinforzo di ferro sotto ai tacchi e alle punte, che facevano venir voglia di ballare sul selciato per il puro piacere di sentire quel ticchettio che voleva dire Ho guadagnato una moneta tutta per me, da spendere come volevo, senza che mia madre ci mettesse le mani sopra.
Ma siccome Mary aveva una coscienza professionale, prima di tornare a casa si impegnò a vendere tutto il contenuto della cesta.
Ormai a collegare Mary al suo ritratto, destinato a diventare così famoso, c’era solo quel paio di stivaletti. Mentre il quadro veniva completato – dal foglio alla tela, dall’abbozzo ai colori, alle ombre, allo sfondo, al luccichio dei dentini bianchi nella risata monella, al perfetto rosso mela autunnale delle guance – gli stivaletti si consumavano. Molto più lentamente, perché il cuoio era ben conciato, i legacci robusti come cime, il passo di Mary leggero e danzante. Eppure, prima o poi gli stivaletti finirono nella spazzatura, mentre guance denti capelli occhi neri di Mary sono ancora lì, in una bella cornice dorata, su una parete di damasco rosso, tutti quelli che la vedono dicono “Oh! ma che carina!” e magari pensano, Peccato che non ci siamo incontrati prima.
Mary però, ben calzata e allegra, continuò a vendere gamberetti per le strade di Londra.
“Ehi, ehi,” gridava nelle strade fangose, nella nebbia invernale, “sono freschi come rose, profumati come dame, dolci come ciliege! Rossi come ciliege! Un mangiare da re!”
Le cuoche uscivano dalle case per comprare la sua merce perché la conoscevano e sapevano che era buona. Aveva diciott’anni, non si stancava a camminare e gridare. Aveva i piedi ben caldi negli stivaletti nuovi.
Quando il quadro fu esposto all’Accademia, ebbe un grande successo. Un paio di volte, una coppia elegante fermò Mary per strada e le chiese se aveva posato per un ritratto. Un cavaliere impellicciato le diede persino un’altra moneta e un buffetto sulle guance rosse. Era una piccola moneta. Lei si comprò una pinta di birra e pesce fritto.
Poi successe che le guance di Mary cominciarono a sbiadirsi, il sorriso a farsi tirato. Passò tre mesi a letto con la polmonite. Guarì, ma era dimagrita, la sua voce non era più così squillante né il passo tanto lieve. Sua mamma la sgridava, perché vendeva meno. Mary pensò che era ora di trovare qualcuno che si prendesse cura di lei.
In autunno si sposò con un barcaiolo di vent’anni, biondo e robusto, che conosceva da quando era bambina. Le piaceva moltissimo vederlo impallidire di desiderio quando si toglieva la gonna, la giacca, e rimaneva in camicia alla luce barcollante del focolare. Le piaceva essere abbracciata e baciata. Presto tornò ad avere le guance rosse e paffute. Thomas gliele pizzicava volentieri. Mary riuscì a mettere un banco al mercato di Billingsgate, così non doveva più correre per le strade né consumare troppo i bei stivaletti, ora non più tanto nuovi.
Ebbe un figlio, due, tre, quattro, praticamente partoriti dietro al banco, tra l‘odore del pesce e il fango viscido di lische e scaglie. A ogni bambino la sua vita si allargava e le guance diventavano più tonde. Quando sua madre morì dovette rinunciare al banco per stare dietro ai figli.
Riprese i giri con il canestro sulla testa. Gridava ancora più di quando era ragazza.
“Ehi, ehi, i bei pesci freschi! Son freschi come rose, croccanti come il croccante, profumano di mare, sono argento vivo, sono oro fuso, sono corallo del sud! Son uova di giornata!”
Gli stivaletti erano passati alla figlia maggiore, i rinforzi di ferro erano stati cambiati più volte. Thomas gliene regalò un paio ancora più belli.
Una volta, facendo una consegna in una casa di clienti abituali, dovette passare dall’entrata principale perché quella di servizio – nel seminterrato – era allagata. Attraversò un atrio grandioso senza osare alzare il capo. Ma uscendo, con il canestro vuoto sotto il braccio, si guardò intorno e lì, sul camino, le sorrise il suo ritratto, guance rosse e denti di perla. Si fermò di botto. La compassata cameriera, veste di seta grigia e grembiulino di pizzo, che l’accompagnava all'uscita, si fermò anche lei, seccata.
“Adesso che c’è? I soldi non sono giusti?”
“Guardi, guardi! Quella sono io!”
“Ma cosa dice! Quello è un quadro”.
“Sì, ma nel quadro ci sono io. Guardi un po’".
Si mise davanti al camino, nella stessa posizione del ritratto, il viso voltato verso destra, la bocca spalancata a ridere di essere viva. Le mancavano quattro denti davanti. Le guance, a onor del vero, erano rubizze, coperte di piccole vene a fior di pelle. La cameriera le diede uno spintone.
“Vada via, per favore. Non sta bene se qualcuno la vede qui”.
Mary guardò il quadro, guardò la cameriera, guardò la propria immagine riflessa in un grande specchio dorato su un tavolino carico di fiori di serra.
“Eppure, le assicuro, sono io,” disse uscendo.
“Si ricordi i granchi per domani,” le gridò la cuoca facendo capolino da una finestra.
Il giorno dopo Mary portò con sé la figlia, nella speranza che l’entrata di servizio fosse ancora allagata. Ma tutto era normale, solo un po’ di fanghiglia sui gradini rischiò di farla scivolare.
Tornando a casa, Mary ripeté la storia che Louise conosceva a memoria.
“E così, mi sono comprata gli stivaletti che hai portato anche tu”.
Louise si toccò le guance rosse, evitò una pozzanghera, storse il naso all’odore di mare che emanava dalle gonne della madre. Saprò usare meglio la freschezza delle mie guance, pensò. Se un pittore mi chiede di posare per lui, non mi accontenterò di una moneta. Se il ritratto di mia madre sta sul caminetto di una casa di signori, io voglio stare seduta davanti a quel caminetto, mangiare pane e burro con i piedi sugli alari, bere sherry vecchio in un bicchiere di cristallo che riflette le fiamme. Altro che stivaletti con rinforzi di ferro. Avrò scarpine di raso. Avrò una pelliccia di volpe e cento vestiti di velluto. Avrò carrozze e cavalli, piatti di porcellana, una cameriera che mi pettina. Avrò un materasso di piume...
Sorrise a un gentiluomo che si scostava per lasciarle il passo sul marciapiede. Quando si volse a guardarlo, si accorse che anche lui si era voltato.
Se è novembre, si hanno diciott’anni, le guance splendenti, un cesto di gamberi sulla testa, scarpe vecchie ai piedi, il vento gelato spinge il nevischio quasi in orizzontale, non c’è niente di strano ad accettare di prendere un bicchiere di vino davanti al fuoco. Non si avrà il proprio ritratto appeso sulle pareti di damasco della National Gallery, duecentosettant’anni dopo. Ma il vino scalda, le fiamme infiammano, le carezze consolano e tengono lontano il freddo e il buio. Le guance si arrossano anche per questi motivi, non solo per il gelo. Louise scelse il caldo, inconsapevole come sua madre quando aveva scelto l’anonimato dell'immortalità.

Kawakami Hiromi, La cartella del professore

2011-12-28T10:50:00.000-08:00

Dovròeterna riconoscenza all’amica Claudia che mi ha regalato questo romanzo, lettrice digrande sensibilità oltre che raffinata scrittrice. È molto che non incontravoun libro che mi desse questo senso di perfezione. Una storia che più esile nonsi può: una trentasettenne indipendente, Tsukiko, incontra un suo ex professoredi liceo sui settanta. Frequentano lo stesso locale dove si recano a bere insolitudine, a mangiare, a scambiare due parole con il padrone. Siedono accantoal bancone, scelgono le stesse pietanze senza accordarsi, bevono le stessebevande, si ubriacano senza rimorsi, si parlano senza raccontarsi niente. Non simettono mai d’accordo per incontrarsi, lasciano fare al caso. A poco a poco siavvicinano, fanno qualche passeggiata insieme, una gita, una merenda sotto i ciliegi.Si danno sempre del lei. Il professore tratta Tsukiko come quando erano alliceo, dove aveva fama di tipo ostinato e severo. Però la tratta anche condolcezza, anzi, con accoglienza, senza giudicarla. Lei vorrebbe avvicinarsi dipiù, vuole amore, intimità, lui non si scosta ma tra di loro c’è un muro d’ariache si comprime senza cadere. Parlano di cose quotidiane, bisticciano per ilbaseball, mangiano misu, polipo, balena, abalone, funghi, tofu, alghe, bevonobirra e sakè, si interessano al cibo, alle bevande. Il professore interrogaTsukiko, lei non osa fargli domande. Ma è amore: un amore totale, pieno dipudore e dignità ma anche di tenerezza, di calore del corpo, di nostalgia e diperfezione. Non voglio però fare torto a Lacartella del professore estraendone significati che la magnifica autrice haaffidato esclusivamente a gesti minuti, a notazioni minime, a parole sempreconcrete. Questo romanzo ha la necessità, l’assolutezza delicata e priva diesibizionismo della pittura giapponese, un ramo di fiori di ciliegio o unanevicata sull’acqua. Crea due personaggi e un mondo con il minimo di tratti,come una calligrafia. Si vorrebbe che non finisse mai. E io, che sono nemicadelle emozioni e quando leggo mi faccio prendere solo a livello di piacereestetico, alla fine mi sono anche commossa. Eppure non riesco a immaginare unascrittura meno di pancia, meno ruffiana.

KawakamiHiromi è nata nel 1958 e questo è il suo primo romanzo che pubblicato inItalia, nella limpida traduzione di Antonietta Pastore. Jiro Taniguchi ne hatratto una graphic novel intitolata Glianni dolci, Rizzoli 2010.

AA AA VV, I vampiri? Non esistono…, Edizioni Domino 2011

2011-12-22T11:38:00.001-08:00

Diciannove storie di vampiri per diciannovescrittrici italiane. Ghiottissimo boccone per una come me, interessata allascrittura delle donne e con una perversione dichiarata, la passione per leantologie. E infatti la lettura di questo libro non mi ha certo delusa, anzi,ne sono uscita molto lieta dopo essermi saziata di sangue, canini, tenebre e misteri,perché le autrici, esperte e fantasiose, hanno evitato il pericolo dellaripetitività. Un’antologia sui vampiri rischia un po’ lo stesso limite delromanzo pornografico: gira fin che vuoi, inventa tutte le variazioni possibili,ma alla fine si tratta sempre della stessa storia. Nei romanzi porno quella checonosciamo benissimo tutti, tra vampiri il morso e il succhiamento del sanguedella vittima. Naturalmente conta come ci si arriva, per saperlo leggetevi lediciannove affascinanti vie escogitate dalle autrici. Tra cui l’incautaesibizione di coraggio di un impiegato (Ilregionale n.20378 delle 20,48 di Adriana Comaschi), la ricerca didistrazioni di una fidanzata annoiata (Goodbyeto romance di Aislinn) o le inquietudini di un’infanzia infelice (Lei, di Stefania Auci), l’iniziazionecon sorpresa finale (Finché il sole nonci separi di Annarita Guarnieri), l’incontro tra una saggezza secolare e labaldanza giovanile (Sortilegio diEgle Rizzo), il fascino di un’antica leggenda del deserto (La signora della notte di Francesca Angelinelli) e infine lasorpresa di un “racconto in dialetto viadanese, veronese e piacentino ‘arioso’,con traduzione italiana a fondo”, tanto esilarante quanto inquietante nell’inserirel’elemento vampiresco in un teatrino paesano e bucolico. Oltre, naturalmente, atutte le altre che non ho nominato. Insomma, un libro consigliato a chi ivampiri li ama e li conosce, e anche a chi, come me che sono tradizionalista epreferisco i fantasmi, è incuriosito dal loro successo e ne vuole sapere di piùleggendo racconti belli e significativi.

Come un'araba fenice: morte e rinascita di LN-LibriNuovi

2011-12-15T10:14:00.000-08:00

A prima vista una storia tristissima: LN-LibriNuovi, gloriosa rivista letteraria cui vado orgogliosa di collaborare da molti anni, dopo un'onorata e lunga carriera (dal dicembre 1996 al luglio 2011), abbandona le sue spoglie cartacee. Ma... miracolo, eccola risorgere più bella e più ricca di pria in versione digitale. Potete trovare qui una scelta del prossimo numero: Italici vampiri d'antan. Un contributo a una storia della letteratura di genere in Italia, interessantissimo excursus completo di bibliografia, di Gordiano Lupi; Io leggo in grigio - Viaggio intorno all'"Assassino" di Georges Simenon con ampi estratti da interviste all'autore, di Silvia Treves; recensioni di James Gordon Farrell, L'assedio di Krishnapur, di Davide Mana; Philip K. Dick, La svastica sul sole, di Massimo Citi; Gaya Rayneri, Pulce non c'è, di Laura Operti; Rosanna Morace, Un mare così ampio. I racconti-in-romanzo di Julio Monteiro Martins, di Consolata Lanza. Nonché un esauriente articolo sui motivi che hanno portato a questa trasformazione.
Anche quando la resurrezione sarà completa e LN-LibriNuovi si sarà rivestita definitivamente delle sue nuove vesti, rimarrà del tutto gratuita e scaricabile in pdf per i suoi affezionati lettori. Che nel frattempo, ne sono più che certa, saranno aumentati a dismisura raccogliendo nuovi fan in ogni angolo del web. Sento già gli applausi, i brindisi e i baci che schioccano. W LN-LibriNuovi e auguri per la sua VN-VitaNuova.

Alina Bronsky, I piatti più piccanti della cucina tatara

2011-12-11T11:26:00.000-08:00

Finalmente un romanzo esilarante e appassionante, di quelli che non riesci a mollare un po’ perché vuoi vedere quello che succede nella pagina dopo, un po’ perché staccarsi dalla protagonista è un dispiacere. Vi sono narrate con grande leggerezza e senza mai cadere nel grottesco vicende anche turpi e dolorose, fa ridere, molto, e poi pensare. Non leggete la quarta di copertina, è sviante. La voce narrante, nell’efficacissima traduzione dal tedesco di Monica Pesetti, è quella di Rosalinda detta Rosa, donna di origine tatara che vive nell’Unione Sovietica senza vantarsi delle proprie radici etniche, anzi. Parla russo perfettamente, è bellissima e ha classe da vendere, sa sempre che cosa fare e soprattutto quello che devono fare gli altri. Tutte queste notizie ovviamente le veniamo a sapere da lei, che di tutto può essere accusata tranne di avere dubbi su alcunché. Ha un marito, Kalganov, anche lui tataro russizzato, di cui non tiene alcun conto; una figlia diciassettenne, Sulfja, brutta, sbilenca e tonta. Quando la figlia scopre di essere incinta, secondo sua madre può avere concepito solo in sogno, e Sulfia che è molto conciliante concorda. Nasce una bambina, Aminat, di cui Rosa si impossessa immediatamente. Di qui in poi si dipana una vicenda di cui non svelo troppo perché, come ho già detto, il lettore è acchiappato anche dalla certezza che, pagina dopo pagina, incontrerà continue sorprese. Rosa è una voce narrante di granitica sicurezza e totale inaffidabilità. La vita è dura nel 1978 in una cittadina sovietica di provincia, ma lei sa, senz’ombra di dubbio, di conoscere i suoi famigliari meglio di come si conoscono loro stessi, di essere in grado di manovrarne i destini risolvendo qualsiasi situazione e trovando una soluzione per qualsiasi problema: infine, di avere un gusto infallibile. Così dirige la povera Sulfia come una barchetta in acque agitate conducendola attraverso matrimoni, divorzi e gravidanze, tutti finalizzati a dare una vita migliore alla nipote Aminat, da cui si aspetta moltissimo, in primo luogo la bellezza e l’intelligenza della nonna. Quando le cose non vanno come vorrebbe lei non si ferma davanti a niente. La fine dell’URSS porta miseria e instabilità sociale, ma Rosa riesce a manipolare anche Dieter, un inquietante tedesco che invita le tre donne in Germania, dove la sua instancabile lotta continua adattandosi alla nuova situazione. I disastri che causa non la toccano, non li vede, e bisogna dire che la stessa autrice è vittima del fascino del suo personaggio e le fornisce fino all’ultimo opportunità un po’ fiabesche.

Il piacere di questa lettura deriva in primo luogo dalla ricostruzione dei fatti che si opera nella mostra mente, nel confronto tra il punto di vista di Rosa e il nostro, tra il suo pensiero positivo privo di debolezze e le macerie dei suoi rapporti affettivi, poi dall’ammirazione sconfinata che questo personaggio suscita (è difficile continuare a tenere gli occhi aperti senza soccombere alla sua energia, alle sue convinzioni prive di dubbi, al suo coraggio, alla sua capacità di risorgere dopo ogni batosta), infine dalla ricostruzione dall’interno della vita negli ultimi anni dell’Unione Sovietica, dei mille stratagemmi e delle mille strategie di sopravvivenza messi in atto dagli strenui abitanti. Il tono è sempre oggettivo, non concede nulla all’introspezione, la narrazione procede a passo di carica come la vita di Rosa. Tutto il romanzo è disseminato di piccole osservazioni, particolari, parole sfuggite alla protagonista quasi per caso, che ne disegnano l’umanità con una perizia e un’efficacia davvero stupefacenti, di modo che alla fine le perdoniamo tutti i difetti (e non sono pochi né veniali) che ha. Al suo confronto gli altri personaggi, l’apparentemente mite e impotente Sulfja (una gran bella figura in verità, che appare in filigrana nel monologo materno), la povera Aminat che paga più di tutti la volontà di potenza della nonna, Kalganov che trova tardi una soluzione per salvarsi, il viscido Dieter, Michail Rosenbaum e i suoi genitori, l’inglese John a metà tra Babbo Natale e un angelo custode, impallidiscono, ma il loro spessore risalta proprio dalla distorsione delle parole di Rosa.

Alina Bronsky è nata nel 1978 in Ucraina e vive in Germania. Certamente leggerò La vendetta di Sasha, il suo debutto letterario pubblicato nel 2010 da e/o.

Leggere per vivere. La mia storia di lettrice, ultima puntata

2011-12-04T11:04:00.000-08:00

Mi rendo conto che manca la poesia in questo mio resoconto. In realtà c’è sempre stata, eccome, ma in misura limitata probabilmente per colpa della mia passione per le storie, i particolari concreti della vita, i perché e i percome. La scuola che ho frequentato ancora obbligava a studiare a memoria le poesie, e di questo, devo dire, sono sempre stata molto riconoscente. Mi piace ricordare un verso dopo l’altro, magari ricostruendo faticosamente Davanti a San Guido o il 5 maggio in una notte d’insonnia, anche se non mi danno brividi estetici. Da insegnante ho cercato di convincere i miei allievi che era un esercizio fruttuoso ma non ci sono mai riuscita. Ho adorato, al liceo, prima di tutto i lirici greci, poi Catullo, sublime nell’amore come nell’erotismo spinto e negli insulti, che ancora rileggo di tanto in tanto, e Orazio, arguto e raisonneur, che ha detto tutto, la maggior fonte di citazioni immaginabile. Non rimpiango i tanti pomeriggi dedicati, durante le medie, alla versione in prosa di Iliade e Odissea, perché mi hanno aiutata a riflettere sul significato delle parole, a sforzarmi di capire invece di alzare bandiera bianca davanti alle difficoltà. Ho detestato Virgilio e le sue copiose lacrime, ho trascorso noiose ore di lezione disegnando le morose del lamentoso Tibullo, non me ne è mai importato niente degli atomi cozzanti di Lucrezio, di Ovidio ricordo poco perché frequentavamo solo i noiosi Tristia o qualche innocuo brano delle Metamorfosi, gli Amores erano troppo sulfurei per la nostra, immaginaria, innocenza. Di Dante, come tutti gli studenti, ho apprezzato molto l’Inferno ma ho fatto amari naufragi su Purgatorio e Paradiso. Sorvolo sui tanti trecentisti, che pure non mi hanno mai fatto venire voglia di scappare ma neanche mi hanno conquistata, sui noiosissimi quattrocenteschi, sul barboso Tasso (ma certe parti, in cui gli scappava la mano e rappresentava la morte di Clorinda come un atto sessuale con orgasmo estenuato ma potente, le ho rivalutate in anni più esperti), ma mi sono incantata sull’Ariosto e la sua immaginazione sconfinata. Mi ha divertito Parini, ho ammirato Foscolo. La prima passione vera per un poeta italiano l’ho provata per Leopardi, e ancora non è finita. Ancora lo rileggo, ancora ci trovo emozioni vivissime, che hanno reso la visita alla sua casa di Recanati, pochi anni fa, un’esperienza davvero speciale. Vedere nella biblioteca i testi che il giovane Giacomo ha letto e studiato, i suoi manoscritti, le lettere infantili scatologiche e giocose, guardare dal verone del paterno ostello la piazzola in cui i fanciulli facevano lieto romore al sabato, non mi vergogno di ammetterlo, mi ha toccato profondamente. Un po’ banale? Un po’ da letture liceali mal digerite? Può darsi, ma chi sono io per dimostrami superiore a questo tipo di emozione, e poi perché? C’è qualcosa di cui vergognarsi? I luoghi carichi di storia, con la esse maiuscola o individuale di personaggi speciali, mi commuovono.

Un poeta che ho imparato a amare da mio padre è Gozzano. Ingiustamente inchiodato alle piccole cose di pessimo gusto, per chi non lo conosce frequentatore del salotto di nonna Speranza, è raffinatissimo maestro di metrica e disincantato cantore della rinuncia alla vita, intellettuale che si guarda agire con occhio ironico, antiromantico per eccellenza nei temi e romantico per condizione esistenziale, condannato dalla tisi a una morte precocissima. Molti dei suoi versi mi tornano alla mente spesso perché riassumono esperienze quotidiane. Ricordo che all’esame di maturità mi fu chiesto quale poeta amassi in modo particolare, e lo nominai. Perché, volle sapere l’esaminatore, e io, che non ho mai brillato per presenza di spirito né per capacità di improvvisazione, non seppi rispondere. Ancora me ne dispiaccio. Ora conosco benissimo le ragioni per cui ancora mi viene voglia di rileggerlo. La sua casa di campagna nel Canavese, il Meleto, non è suggestiva come altre dimore di letterati, è stata del tutto risistemata con l’immancabile ricostruzione del salotto di nonna Speranza, che non gli era affatto contemporaneo: rinasco, rinasco nel milleottocentoquaranta, dice la poesia, messa in scena antiquaria di uno svagato sogno risorgimentale.

Di un altro poeta ho ricordi infantili, Palazzeschi, perché mio padre ogni volta che ero troppo lenta a salire una scala mi diceva: salisci, mia Diana, salisci codesto scalino, lo vedi, è bassino, o cloppete cloppete clop davanti a qualche spruzzo di fontana un po’ sputacchiante. Sotto forma di volume ben rilegato in pelle se ne stette a lungo sul tavolo del salotto dove ebbi tempo e modo di sfogliarlo, finché sparì di colpo quando, avendo letto il verso puttane, ma strane, care puttane! chiesi spiegazioni su quella parola nuova. Ho cercato a lungo e finalmente trovato tutte le poesie di Palazzeschi, e mi rallegro di non aver incontrato, nei miei anni più freschi, i fiori parlanti del suo giardino e soprattutto di non aver chiesto a mio padre quali lavoretti con la bocca sapesse fare così bene la violacciocca.

Del povero Pascoli, che tanto mi ha annoiato a suo tempo con le sue rondini che facevano videvitt, i lampi, le lavandare, i tristi Zvanì, so a memoria 10 Agosto e ho fatto mio un verso, che mi ripeto sovente quando mi sento orgogliosa di qualche meta raggiunta senza aiuto: da me, da me solo, con la piccozza d’acciar ceruleo. Poi ho visitato la casa di Castelvecchio, agghiacciante e affascinante tempio dell’amore fraterno, e mi sono appassionata per un po’ alla contorta personalità dell’ubriacone ossessionato dal nido, gonfio di sensualità repressa che in poesie come Gelsomino notturno o Digitale purpurea gli scappa da tutte le parti. Davvero, con le sue lacrime alcoliche, i bamboleggiamenti, le morbosità, il senso di morte, Pascoli è interessantissimo sia come uomo (o caso umano) che come poeta.

In tempi più recenti, ma non tanto, ho molto amato Saba, soprattutto A mia moglie che mi pare una delle più belle poesie d’amore che ho mai letto, Caproni, Penna. Ma confesso che non cerco sovente poesia nuova, preferisco rileggere quella che conosco cercando, nei momenti in cui ne ho bisogno, le emozioni che ho già provato. A molti poeti, vedendo quanto sono amati e citati, mi sono sforzata di accostarmi senza riuscirci. Per esempio Rilke, cui sono dedicati centinaia di esergo, e malgrado una visita al castello di Duino, non mi è entrato nel cuore. Probabilmente non sono capace di pensiero troppo profondo né troppo astratto. Anche nella poesia ho bisogno di immagini concrete, parole semplici che mi riportino all’infinita varietà delle vicende umane, le uniche che sono capace di riconoscere e mi incantano senza mai stancarmi.

Uscita dall’adolescenza e dalla tutela di mio padre mi si è spalancato davanti un mondo tutto da esplorare. I libri allora, parlo degli anni sessanta – settanta, costavano poco e anche una squattrinata come me poteva pescare in quel mare infinito. Ho una riconoscenza totale per i volumetti della BUR grigia, e conservo religiosamente tutti quelli che possiedo. Non c’era limite alle scoperte che si potevano fare con sessanta, centoventi, duecentoquaranta lire. Classici latini e romanzi ottocenteschi, tutto era a portata di mano e di borsa. Plinio il Giovane, Longo Sofista, Apuleio, Petronio ma anche Colette e Benjamin Constant, Eça de Queiróz, Selma Lagerlöf, permettevano una disordinata ma felicissima ricerca a chi, come me, aveva più buchi che certezze nella sua formazione. Anche adesso, quando su una bancarella dell’usato vedo una di quelle copertine grigie cui bastava la forza del titolo per attirare l’occhio, mi faccio commuovere da quella sobrietà da tavoletta mesopotamica e me ne approprio senza considerare che non ho più la vista dei vent’anni, le pagine fitte e i caratteri ridotti mi mettono a dura prova.

Qui finisce il testo che ho scritto un po' di anni fa e adesso ho pubblicato a puntate. Ovviamente la mia storia di lettrice non è conclusa, ma non so se la proseguirò mai. Ci vuole molta concentrazione per ricostruire le letture del passato, e io sono pigra e pronta a distrarmi. Quindi concludo con l'adolescenza.

Leggere per vivere. La mia storia di lettrice, sesta puntata

2011-12-01T11:26:00.000-08:00

La mia adolescenza è stata abitata soprattutto dai grandi romanzi dell’Ottocento. Di Balzac, Stendhal e Flaubert ho già detto; ma ci furono anche Thomas Mann con i Buddenbrok, Eça de Queiroz, Daudet, Jane Austen, Charlotte Brontë, Federico De Roberto, Selma Lagerlof, e molti altri. Romanzi per signorine solo quando non potevo chiedere a mio padre di pescare nella sua biblioteca, al mare o in campagna, dove i libri disponibili non erano molti e sceglievo tra quello che c’era. Così lessi un Delly, Tra due anime, che mi guarì da qualsiasi curiosità in quella direzione, e anche un bel numero di romanzetti francesi pruriginosi che stavano nello scaffale della nostra casa al mare, di autori come Gyp (Autour du mariage, Le vieux marcheur) di cui capivo poco ma mi stuzzicavano perché ne intuivo il sottofondo proibito. L’alternativa, ma neanche su quella ho sputato, erano una vita di Sant’Ignazio di Loyola e i Cento modi di cuocere le verdure. La cosa importante era avere sempre un libro tra le mani: di giorno e di sera, lavandomi i denti e facendo pipì, prima di cena e anche durante, mentre mia madre mi ripeteva accorata: non si legge a tavola. In effetti, ero ben maleducata a pensarci. Poi venne l’epoca in cui mio padre mi avvicinò a letture più attuali, Italo Svevo, Kafka, Sologub, Solokov, Hans Fallada, Wiechert. La meravigliosa Medusa degli Italiani, con le sue sobrie copertine e le storie succulente nascoste tra le pagine. Qualche italiano minore, Michele Prisco, Carlo Alianello, Neri Tanfucio, Corrado Alvaro, Ignazio Silone, Francesco Iovine. In un noiosissimo inverno passato a Torino a casa di mia nonna, facevo la prima media per cui avevo solo dieci anni perché ero un anno avanti, Woodhouse e Jerome K. Jerome.

Rileggendo alcuni di questi da grande, ho avuto sorprese a volte davvero sconcertanti. Per esempio con La Certosa di Parma, che avevo molto amato, non sono riuscita più a entrare in sintonia. Ho capito benissimo perché mi aveva colpito tanto, Fabrizio del Dongo mi è parso un eroe adattissimo alle inquietudini dell’adolescenza, ma ho trovato il suo amore per Clelia pieno di un’esaltazione infantile, grottesco l’escamotage di frequentarsi a luci spente, insomma, al di là dell’ammirazione per l’opera, non ci sono più cascata dentro come da ragazzina. Per fare altri nomi, di J. K. Jerome ho trovato insopportabile il nazionalismo, di Alianello ( Il mago deluso) la fissazione sessuale da repressione, tutti aspetti che alla prima lettura mi erano completamente sfuggiti. Altri invece non solo hanno superato la seconda lettura ma si sono arricchiti seducendomi ancora di più, come Orgoglio e pregiudizio, Davide Copperfield, Jane Eyre, I Viceré. Se questa vita tanto breve me lo permettesse, mi piacerebbe rileggere tutti i libri che come aurei mattoni hanno contribuito a costruire la mia visione del mondo, non per distruggere miti ma per trarne quello che non ero in grado di capire quando li ho incontrati.

Leggere per vivere. La mia storia di lettrice, quinta puntata

2011-11-28T02:28:00.000-08:00

Leggevo come una furia da bambina, ma questo non mi impediva di giocare anche come una furia con amiche e amici furiosamente amati. Ero molto libera pur avendo genitori anziani, probabilmente perché essendo come ho già detto la quinta, ultima e molto più piccola dei miei fratelli, si erano un po’ stancati del ruolo. Mi guardavano vivere, dandomi regole e sicurezze ma anche una fiducia illimitata. E mio padre mi nutriva di libri e immaginazione. A dieci anni decise che potevo passare a letture da grandi e cominciò con I Malavoglia. Mi piacque enormemente. Per questo non ho mai creduto che ai bambini si debba fornire solo letteratura calibrata, quelle tremende classificazioni “dai nove ai tredici anni”, “dagli undici ai quattordici e cinque mesi”, come se ci fossero degli ingranaggi che scattano, clic clic, a ogni compleanno. Il troppo facile non aiuta a crescere. Non so che cosa capii a quella prima avventura nel mondo complesso della vita adulta, ma so che rileggendo I Malavoglia anni dopo mi piacquero altrettanto. Fui presa, stregata ancora una volta e non mi fermai più. Cominciò, per mio padre, un tormentone che non ebbe fine fino a quando non fui abbastanza grande da comprarmi i libri che volevo: “Papà, che cosa leggo?” Andavamo in biblioteca e lui cercava, sfogliando i volumi su cui, all’ultima pagina, lui scriveva con una matita con la mina dura a pressione, la data dell’ultima volta che l’aveva letto (non era raro ci fossero tre, quattro date) e un “Sì” o un “No” che volevano dire adatto o non adatto, in base a una pruderie sessuale legata alla sua educazione. Mio padre era nato nel 1894, e non mi negò mai un libro perché troppo difficile, troppo problematico, ma solo perché, a suo parere, era troppo scollacciato. Devo dire che i suoi standard non erano severi. Non mi diede mai Zola ma Balzac, Stendhal, Flaubert, moltissimi romanzi inglesi e russi, storie che della vita parlavano eccome, in tutti gli aspetti, solo che non usavano certe parole né descrizioni precise. Ricordo ancora con dispiacere e vergogna quando per Natale gli regalai, ero ormai più che ventenne, Fattaccio a Buenos Aires di Manuel Puig. Non l’avevo letto ma ero stata incuriosita da una recensione. Ne fu scandalizzato, e rivedo l’espressione mortificata con cui mi chiese: “Ma tu l’hai letto?” Risposi, sinceramente, di no, lui non fece commenti e non ne parlò più. Di Puig in seguito ho letto alcuni romanzi che ho trovato molto belli, ma capisco che non erano adatti per mio padre, proprio per niente. A me invece la letteratura erotica o pruriginosa, o anche pornografica, non dispiace affatto. Al ginnasio ho letto tenendolo sotto il banco Cioccolata a colazione, di Pamela Moore, che all’epoca passava per molto osé. Ricordo solo un passaggio che parlava di meduse, alghe, probabilmente riferendosi a un’erezione: non lo capii per mancanza di esperienza, e non ho mai più avuto la curiosità di rileggerlo pur avendolo trovato tristemente negletto nelle bancarelle dell’usato. Ma, come credo molti della mia generazione, ho letto con piacere Emanuelle, con un po’ di noia, in quanto per nulla masochista, Historie d’O, e recentemente mi sono sorbita il tomo di Catherine Millet La vie sexuelle di Catherine M., certo ripetitivo dato l’argomento, ma molto interessante finché l’autrice racconta della sua ossessiva pratica sessuale con chiunque le capitasse a tiro, dell’esibizionismo e del gusto di sprofondare nell’abiezione, molto meno quando, finalmente accoppiata, la sua perversione si trasforma in banale narcisismo.

Mio padre, industriale, in politica conservatore (amava definirsi codino, forse nemmeno scherzosamente), uomo molto colto, profondamente liberale e rispettoso degli altri ma certo non in sintonia con i rivoluzionari, era in letteratura un amante dell’avanguardia. Leggeva Joyce in inglese ben prima che fosse tradotto in italiano, adorava Gadda, Musil, era di una curiosità senza prevenzioni quando si trattava di libri. Ricordo di essere corsa alla mitica libreria Hellas di Angelo Pezzana, l’unica libreria moderna nella Torino della mia giovinezza, per comprare su sua commissione Il tamburo di latta appena tradotto, molto prima del Nobel che rese famoso Gunther Grass. Senza che mai me l’avesse insegnato, da lui ho imparato a leggere le recensioni e capire se quello di cui si parla può diventare un “mio” libro. Le recensioni indirizzano i miei acquisti, e raramente mi sbaglio. Forse per questo adesso scrivo volentieri di libri, ma faccio fatica a occuparmi di quelli che mi hanno delusa. Stroncare non mi sembra utile né mi interessa molto. Se invece un libro mi è piaciuto ne parlo, ne scrivo e vorrei farlo leggere a tutte le persone che amo. Adoro imprestare i libri, mi provoca una profonda soddisfazione essere diventata per alcuni amici una sorta di biblioteca circolante. Anche se come autrice può sembrare che mi dia un po’ la zappa sui piedi e gli amici librai non apprezzeranno, sono convinta che ogni libro prestato diventerà, prima o poi, un libro comprato in più. A lungo sono stata molto pistina: i miei libri li voglio indietro, ne tengo un’accurata contabilità, posso diventare noiosa se non ritornano nelle mie ahimè troppo affollate librerie. Alcuni li ho ricuperati dopo anni, quando ormai avevo perso le speranze, e li ho accolti con tutta la gioia e la cura che si dedica a un amore ritrovato.

Però qualcosa è successo due anni fa, quando a causa del rifacimento del tetto ho dovuto svuotare completamente il mio alloggio e traslocare per un paio di mesi. Quell’inscatolamento frettoloso e faticoso di montagne di libri mi ha fatto scattare il coraggio di compiere un’azione di cui non mi sarei mai creduta capace: ho eliminato tantissimi libri (e quando dico tantissimi intendo una decina di scatoloni). Quelli inutili, che non mi erano piaciuti e non mi avevano lasciato niente. Ho scritto su Facebook che li avrei regalati a chi se li veniva a prendere in fretta, e ho subito trovato un amico disponibile. Quando ho ripreso possesso della mia casa ho verificato che in realtà lo spazio riconquistato sugli scaffali era poco, così ho fatto un’altra decina di scatoloni dove sono finiti vecchissimi compagni di strada (saggi obsoleti che non avevo letto nemmeno quando li avevo comprati ma erano indispensabili all’epoca, libroni da tavolino, e una seconda severissima scrematura di romanzi) dove credo di avere commesso molte ingiustizie e molti errori. Per fortuna non ho segnato nulla, e cerco di non ricordare quella strage. In compenso ho un intero scaffale vuoto, il che mi dà un brivido di piacere ogni volta che lo guardo. E non ho più la fantasia-terrore di morire soffocata sotto una valanga di libri nel crollo delle librerie del mio studio. Nel frattempo mi sono comprata un e-reader, e il futuro nessuno lo può conoscere…

Leggere per vivere. La mia storia di lettrice, quarta puntata

2011-11-26T01:26:00.001-08:00

Delle fiabe ho amato soprattutto quelle di Andersen, perché anche lì c’erano misteri e cupezze a palate. Le figlie di Waldemar Daa, per esempio, con il vento che soffia nella casa abbandonata e racconta le tragiche vite delle ragazze ridotte in miseria dall’ostinata ricerca alchimistica del padre. Di una, imbarcata su una nave travestita da uomo, si dice che per fortuna cadde da un albero e morì prima che i marinai scoprissero il suo segreto. Solo rileggendola da adulta ho capito il perché. E la miseria dello studente nella sua soffitta gelida, che compra aringhe avvolte in pagine strappate da libri di poesia in Il folletto del droghiere, mi ha colpito come il destino doloroso del piccolo malato di Cinque in un baccello. Molti anni dopo ho visto la piccola casa in cui visse Andersen a Cintra, in Portogallo. Era un tipo ben complicato, maestro di squisitissime infelicità, e ha scritto storie di un sadismo inarrivabile anche nel campo della fiaba e della letteratura per ragazzi, che a questo riguardo non ha mai scherzato. La piccola fiammiferaia, tanto per fare un esempio che non è tra i miei preferiti, a me sembra molto più pericolosa di qualsiasi cartoon giapponese. E Il bambino cattivo, storia di un vecchio professore (o poeta, non ricordo bene) che in una sera di pioggia accoglie in casa un piccino biondo e zuppo ricavandone in cambio una freccia nel cuore, a parte le implicazioni pedofile e omosessuali, ha procurato non pochi turbamenti alla mia giovane immaginazione. Ma ripeto, più una storia mi risultava incomprensibile più ne rimanevo affascinata. In confronto a quelle di Andersen, le fiabe dei fratelli Grimm mi sembravano piuttosto scontate, ma non dimentico un’illustrazione in cui una bambina trova delle fragole in pieno inverno scavando nella neve di un bosco oscuro: una magia povera ma potente. Ancora adesso, in fondo, spero sempre di trovare qualcosa di rosso e di caldo nel gelo, di imbattermi nel meraviglioso a poco prezzo, e mi illudo che basti scavare un po’ per portare alla luce un tesoro.

Una collana senza misteri ma divertentissima era La Biblioteca dei miei Ragazzi della Salani. Libretti dalla carta ruvida, la copertina piena di bei colori, incantevoli disegni in bianco e nero all’interno, titoli allegri e vicende coinvolgenti. Tempesta e Mollica, Un Pierrot e tre bambine, Lo sbaglio del quarto piano, e soprattutto il meraviglioso Otto giorni in una soffitta, che ho ritrovato magicamente proprio mentre ci pensavo sgattando in una pila di libretti smangiati e muffiti. Non era la mia edizione, dei tre fratelli Alano, Francesco e Maurizio che trovano in soffitta la bambina Nicoletta sfuggita alla perfida nonna Giulia e l’adottano di nascosto finché la loro giovane e bella madre la scopre accogliendola in casa, il primo era diventato Paolo; ma chi se ne importa, i disegni erano gli stessi, la minestrina senza burro e la torta di albicocche c’erano ancora, e me lo sono portata a casa con la sensazione di avere trovato delle fragole profumate sotto un cumulo di neve.

Un discorso a parte, che non riuscirò mai a esaurire, meritano i romanzi di Emilio Salgari. Mi sono entrati nel sangue, proprio, molto prima di sapere leggere perché mio padre me li leggeva a voce alta, e poi hanno nutrito la mia fantasia per anni e anni. Mi sono precocemente innamorata del Corsaro Nero: non riuscivo a parlarne nemmeno con mio padre tanto mi emozionava. Carmaux e Van Stiller, le battute scipite che mi parevano geniali (“Chi va là?” “Il diavolo!”), il fratellino sacco di carbone, i lamantini che affioravano di notte ricordando al Signore di Ventimiglia i fratelli morti, “Guarda! Il Corsaro nero piange”, i turni di guardia di notte, la Folgore, gli arrembaggi, le navi nemiche arpionate e Honorata Van Guld, cazza la randa, potrei continuare per venti pagine a accumulare ricordi che ancora mi fanno tremare il cuore. Ma a Salgari devo soprattutto la passione per i viaggi, per l’Oriente, l’India dei marabù e dei Thug, le pagode e i vicoli di Benares, i misteri della jungla nera, i fuochi nella notte, i babirussa, le tigri, i manghi che hanno il gusto di mille sorbetti, l’albero del pane e chi più ne ha più ne metta. Sono stata molte volte in India e certamente Salgari ne è responsabile, ma la cosa più incredibile è che ho potuto verificare che c’era tutto quello lui mi aveva promesso. Non ho incontrato mai Tremalnaik né il fedele maharatto Kammamuri, la tigre Darma e il cane Punti, la folle Ada né ho mai sentito il ramsinga dei thug ma solo perché non ho cercato bene. La casa della mia infanzia aveva due piani e io avevo paura a fare le scale, un po’ perché erano buie e un po’ perché c’era appesa una stampa di Fouquet che mi guardava male (e che ora è appesa nel mio studio, benevolo nume delle lunghe ore che passo a scrivere al computer), per cui chiamavo sempre mio padre che mi aspettasse sotto quando dovevo scendere. Lui si divertiva a fingere di suonare il ramsinga (quale strumento sia in realtà non l’ho mai saputo) terrorizzandomi, e insieme riempiendomi di piacere. In compenso riaprendo I misteri della giungla nera da grande l’ho trovato illeggibile, scritto in modo vetusto e del tutto sconclusionato come struttura. Malgrado la sua fama di scrittore per ragazzi, Salgari è un vero esponente del decadentismo, i suoi personaggi sono febbrili, nevrotici, tormentati, si innamorano di bellissime quindicenni, possibilmente pazze, che comunque muoiono subito. Poi è profondamente libertario, anticolonialista, capace, in tempi in cui i bianchi portavano in giro con orgoglio il loro fardello di razza superiore uccidendo e depredando con disprezzo in nome della civiltà, di eleggere a eroi indiani, malesi, filippini e cinesi, corsari e deportati in fuga dalle prigioni di Port Blair. Non c’è angolo del mondo su cui non abbia scritto. Visitando il sito di Angkor in Cambogia, ho scoperto che era nientemeno che La città del Re Lebbroso. A Sandokan, principotto malese, ha fornito un aiutante tuttofare portoghese, l’ineffabile Yanez che fuma l’ennesima sigaretta sdraiato sul canapè. Si può essere di più larghe vedute? Chi ha lo ha letto nell’infanzia non potrà mai essere razzista. Salgari ha contato più di un amore, più di quello che ho studiato e letto negli anni successivi. Ė una pietra miliare, un demiurgo della mia immaginazione e di tante esperienze che ho inseguito sulle sue tracce. Ho per lui una riconoscenza totale. Senza Salgari, probabilmente, la mia vita sarebbe stata diversa.

C’è un libro, invece, che pur amato da bambina ho capito veramente solo quando l’ho scoperto da grande, leggendolo in inglese: Alice nel paese delle meraviglie. L’edizione in mio possesso aveva illustrazioni così così, Alice era una ragazzina poco attraente, con i capelli corti e scuri, una gonnellina a pieghe che le scopriva le ginocchia e un golfetto abbottonato. Mi piaceva, mi colpiva il racconto a forma di coda del topo e la lacrimosa canzone della Finta Tartaruga, “Buon brodo verde e oro”, Bill il giardiniere del Coniglio Bianco (che orrore la traduzione Bianconiglio!), il Cappellaio Matto e la Lepre Marzolina, ma è da adulta che gli ho votato un’ammirazione sconfinata. In assoluto è il libro che vorrei avere scritto io. La mia invidia per Lewis Carrol, la sua capacità di giocare con le parole, di allargare e stringere la realtà a proprio piacere, di costruire archetipi indimenticabili frullando poesie, nursery rhymes, figure familiari dell’immaginario infantile, è feroce. E il piacere che mi dà infinitamente rinnovabile. Ė l’unico libro che leggo e rileggo: quando incappo in una giornata no, di quelle grigie e pesanti che fanno sembrare la vita un budello senza finestre, apro una copia ormai tutta squinternata in inglese con le illustrazioni di Tenyel e il mondo ricupera i colori, si riempie di festa. Come, per parlare di film mi succede con Rocky Horror Picture Show, che mi rimette sempre di buonumore appena vedo Brad e Janet nella chiesa dell’American Gothic. Non amo altrettanto Alice oltre lo specchio, per i miei gusti troppo costruito, appesantito da un certo intellettualismo e sdolcinature. Ma Alice nel paese delle meraviglie è il libro che porterei con me su un’isola deserta, quello che salverei se dovessi sceglierne uno solo. L’unico, ripeto, che vorrei davvero avere scritto io: penso che essere ricordato come l’autore di questo meraviglioso viaggio nel paese delle meraviglie debba rendere il reverendo Charles Dogson, dovunque si trovi ora, l’anima più felice e fiera di tutto l’aldilà.

AA VV, Sorci verdi, Storie di ordinario leghismo

2011-11-24T10:11:00.000-08:00

Diciassette autori, nomi illustri e altri meno noti, riuniti per raccontare gli orrori, le bestialità, lo squallore, il grezzo non-pensiero della Lega. Libro, secondo me, non solo utile ma necessario, perché il pericolo sempre in agguato è di derubricare la Lega a fenomeno folkloristico, farsi due risate con il dito alzato di Bossi e le battute (alcune, ammettiamolo, irresistibili) sul Trota, alzare le spalle con superiorità alle pulizie ferroviarie di Borghezio, pensare che certi fenomeni non ci possano riguardare direttamente e succedano sempre due città più in là. Per me, ad esempio, che vivo a Torino dove la Lega, a parte appunto Borghezio, non è molto protagonista, è stato uno shock svegliarmi un giorno con un presidente della regione verde come un ramarro. E nelle idee della Lega, il razzismo dichiarato e gridato, improvvisamente mi trovo a inciampare tutti i giorni. Ecco, in questo libro l'argomento principale è il razzismo contro gli stranieri, ma il primo racconto è dedicato alle donne, alle ragazze padane del più scalcagnato dei concorsi di bellezza. Se avessi partecipato a questa antologia, avrei scelto come argomento la politica contro le donne della Regione Piemonte, che sta sostenendo la presenza del Movimento per la vita nei consultori e negli ospedali. Insomma, Sorci verdi ha un suo significato civile e politico innegabile, ma va detto che al di là di quello ha anche un significato letterario autonomo e ricco. Le voci degli autori sono disparate, liberissime, ciascuno porta avanti la sua personale ricerca (o accusa) con gli strumenti che gli sono più congeniali e con parecchia fantasia, e il risultato è un libro molto interessante, ma anche molto divertente (il paradosso abbonda), vario, inquietante, che fa pensare ma anche sorridere. Vorrei sottolineare che il titolo è geniale, perfetto. E che il racconto più efficace è Comizio di Angelo Ferracuti, un testo composto di un collage di citazioni autentiche dai discorsi di alcuni rappresentanti della Lega. Il risultato è agghiacciante e comico, si legge e non si crede ai propri occhi. Siccome gli autori sono molti, i testi brevi e tutti interessanti, mi limito a nominarli: leggetelo, non solo vale la pena ma fa bene al cervello.
Giulia Blasi, Polenta e salsiccia; Annalisa Bruni, Non mi pento; Giuseppe Ciarallo, Pietà l'è morta (MissisSile Burning); Giovanna Cracco, Cambio della guardia; Alessandra Daniele, Il sole sorgerà ancora; Girolamo de Michele, Il deficiente. La selezione della classe dirigente di domani; Valerio Evangelisti, Federalismo fiscale; Angelo Ferracuti, Comizio; Fabrizio Lorusso, Johan Messican a la descoverta de la Padania; Davide Malesi, I miei vicini è gente che lavora; Stefania Nardini, La primavera di Maryam; Valeria Parrella, Matteo piccolo piccolo; Walter G. Pozzi, Il Celtopardo; Alberto Prunetti, Una cartolina razzista dalla spiaggia; Stefano Tassinari, Adige; Massimo Viaggi, Niente case ai bingo bongo; Lello Voce, Summer Radio Days (Io sono un tiratore scelto).

Il ricavato delle vendite del volume sarà devoluto alla biblioteca del carcere di Padova.

Leggere per vivere - la mia storia di lettrice, terza puntata

2011-11-24T02:31:00.000-08:00

Felicissima friandise, invece, la serie di Mary Poppins di P. L. Travers. Niente a che vedere con la sdolcinata interpretazione disneyana, Mary Poppins è severissima, autoritaria e piena di difetti, primo dei quali una vanità senza limiti. Altro che i sorrisi di Julie Andrews. Giovanna e Michele, con i loro fratellini minori Giovannino, Barbara e Annabella, sono stati i miei amici per molti anni. Mi affascinava quella vita così diversa dalla mia, fatta di spedizioni per comprare il panpepato (mai saputo che cosa sia), pioggia e soprascarpe, zucchero d’orzo e “mettiti il cappello”, cene nella stanza dei bambini e “se sento una sola parola…”. Una vita di regole rigidissime e infrazioni continue attraverso le magie di Mary Poppins, che lei ogni volta negava in nome di una sua indiscutibile dignità. Le mie storie preferite erano “Venerdì disgraziato”, in cui Michele in crisi di capricci e perfidia spacca un piatto di porcellana su cui è dipinto un paesaggio con figure, poi ci finisce dentro e verifica i guai che ha combinato in quel mondo, “Compere di Natale” dove i bambini incontravano Merope, una delle Pleiadi scesa in terra a cercare i regali di Natale alle sue sorelline, “Il parco nel parco” dove i personaggi di plastilina fatti dai bambini prendevano vita in mezzo all’erba. Quanto volte ho scostato fili d’erba nella speranza di scoprire che vi si agitavano piccole repliche di esseri umani! Per non parlare poi dei personaggi di contorno, Robertson Ay la cui unica incombenza nella vita era lucidare stivali, l’ammiraglio Boom, il poliziotto innamorato della cameriera Ellen sempre raffreddata, un mondo intero insieme rassicurante e sempre pronto a squarciarsi per lasciare entrare Nelly Rubina, la signora Corry dalle dita di zucchero d’orzo e le sue grosse lacrimose figlie, il vento dell’est e quello dell’ovest, gli aquiloni e i pettirossi. Basta dimenticare il film e tuffarsi nelle pagine dei volumi originali per perdersi in un incanto pieno di fantasia e spigoli stimolanti. Ebbi però una grave delusione quando, in quarta o quinta elementare, nell’ora dedicata alla lettura a voce alta, proposi alle mie compagne di classe le vicende della famiglia Banks: troppo irreale, nessuna situazione strappalacrime, ottenni un pollice verso unanime.

Non che disprezzassi le storie patetiche, anzi. Senza famiglia di Hector Malot l’ho molto amato, nel mio baule di ricordi indelebili stanno le frittelle di Mamma Barberin, la povera scimmia Capitano squassata dalla tosse, il signor Vitalis che muore di stenti, la canzone napoletana Fenesta vascia e patrona crudele che fa incontrare Remigio e suo fratello sullo yacht Cigno che avanzava regale nei canali della campagna francese, tra chiuse e argini, trainato da cavalli… E la protagonista di In famiglia, dello stesso autore, mi ha insegnato molto sui meccanismi dell’ascesa sociale: sola, miserrima, raminga, riesce a farsi assumere in una fabbrica, trova rifugio in una capanna abbandonata vicino a un ruscello e investe il primo guadagno in un pezzo di sapone, uno specchietto, un pettine e una pezza di cotone bianco con cui si cuce delle camicie. Così, presentandosi al lavoro pulita e ordinata, inizia una carriera che alla fine la porterà a conquistarsi tutto ciò che le mancava. Magari mi rimanessero in mente con la stessa lucidità i tanti libri che leggo ora, e riuscissi a trarne gli insegnamenti che la mia ignoranza di bambina sapeva raccogliere.

Avere letto tanti romanzi ottocenteschi, fin dall’infanzia, mi ha reso molto sensibile alle dinamiche sociali, alla concreta realtà del lavoro, a pormi sempre la domanda “ma come mangia questo personaggio? come paga l’affitto, i vestiti?” e sicuramente ha influenzato anche il modo in cui costruisco le storie che scrivo. Mi infastidiscono quei libri, non importa se realistici o fantastici, che si svolgono in una borghesia diffusa, sganciata dalle necessità economiche, dove tutti sono liberi di coltivare i propri squisiti tormenti come se i soldi piovessero dal cielo. E anche nella mia vita sono sempre incuriosita dalla provenienza sociale, dalle origini delle persone che incontro.

Non perderò tempo a parlare di quei romanzi “per bambini” che ancora negli anni cinquanta-sessanta facevano parte delle letture obbligate, ma non imposte, che anch’io ho fatto. Mi sono appassionata a I ragazzi della via Pal, Il piccolo lord, Il giardino segreto, Il lampionaio, ovviamente e senza riserve a Piccole donne, un po’ meno a Piccole donne crescono, I ragazzi di Jo, Otto cugini, Rosa in fiore. Di Piccole donne ricordo praticamente tutto, dal primo capitolo con il Natale senza altro dono che il Pilgrim’s progress e la recita casalinga alla morte di Beth e al ritorno del colonnello March dalla guerra. Non mi sono mai fatta una ragione che Jo, con le sue mele mangiate in soffitta e i suoi libri, i capelli tagliati per mandare i soldi al padre, il vestito di tartan (stupenda parola incomprensibile) bruciato sulla schiena, i guanti usati, i pomeriggi passati a leggere all’antipatica cugina ricca che la chiamava Josephine, il coraggio, la capacità di saltare gli steccati, rifiuti l’amore di Laurie. E che se lo sposi quella gatta morta di Amy. Un colpo basso che Louise May Alcott avrebbe potuto risparmiarci, a me e a milioni di altre lettrici. Per farle sposare un vecchio tedesco triste e noioso, poi. Non glielo perdonerò mai e poi mai.

Lessi anche Davide Copperfield in un’edizione illustrata ma completa, assolutamente entusiasta ma scervellandomi su molti particolari incomprensibili. Agghiacciata dalla scena in cui, dopo che la madre, infelicissima per il matrimonio con l’orrido Murdstone, muore insieme al bambino appena nato, Davide viene portato nella stanza dove i due cadaveri giacciono sotto un lenzuolo. Affascinata dalla zia Trottwood furiosa con gli asini che le mangiano i fiori del giardino, schifata da Huria Heep e dalla sua viscida madre, commossa per la triste sorte di Dora Spenlow e il suo panierino di chiavi. Incapace di penetrare i motivi che rendono impossibile il matrimonio tra la bella Emilie e l’eroico Ham Peggotty, dalle mani che sporgono dalle maniche troppo corte. Mah, i misteri della vita sono così tanti e affascinanti che averne incontrato un bel numero in queste pagine meravigliose mi ha sicuramente resa, se non più sveglia, almeno più sensibile e attenta agli altri. Un antidoto efficacissimo contro l’egocentrismo e la contemplazione del proprio ombelico. Come si possa considerare Dickens un autore per bambini non lo capirò mai. Da grande ho letto tutti i suoi romanzi e l’ho elevato nell’empireo dei miei autori guida. Ne parlerò a suo tempo.

Andrea Camilleri, La setta degli angeli

2011-11-21T10:56:00.000-08:00

Di massima soddisfazione la lettura dell'ultimo libro di Camilleri, come sempre, una vicenda veloce e teatrale ambientata nel 1901 nel paesino di Palizzolo, dove l'avvocato idealista Matteo Teresi porta allo scoperto una turpe storia che coinvolge pessimi parrini e bravissime picciotte. Intorno un coro grottesco di nobili e borghesi che si ritrovano al circolo "Onore & Famiglia", carabinieri, vescovo e magistrati, sullo sfondo la mafia. Ma quello che colpisce stavolta, o almeno ha colpito me, è la cupezza della vicenda e soprattutto della sua conclusione desolata. Non che Camilleri sia uno scrittore consolatorio, che rifugge dalle crudezze o blandisce il lettore (rileggete quel magnifico e tremendo romanzo che è La presa di Macallè e capirete che cosa voglio dire), ma al di là del divertimento che come sempre le sue pagine frizzanti provocano, si intravede una specie di scoramento, di sfiducia nella possibilità di vincere nella lotta tra bene e male, onestà e ipocrisia, potere e verità, potenti e popolo. Conoscendo la sua viva partecipazione alle vicende politiche del nostro paese, viene da pensare che questo pessimismo, questo senso di sconfitta sia legato ai bruttissimi tempi che abbiamo vissuto. E perciò gli rivolgo un augurio, esattamente come lo rivolgo a me stessa, dandogli affettuosamente e rispettosamente una pacca sulla spalla: magari adesso andrà meglio, caro Andrea. Certo non è quello che avresti voluto tu né quello che vorrei io ma contentiamoci, tiriamo il fiato, aspettiamo di vedere quello che succede. Rallegriamoci che almeno ci siamo liberati di quella nuvola plumbea che ci è stata sulla testa per troppo tempo. E spero che il prossimo libro sarà bello come questo ma molto, molto più allegro.

La mia storia di lettrice: seconda puntata.

2011-11-21T02:03:00.000-08:00

Dei libri infantili che ho amato appassionatamente ricordo non solo le parole ma anche le illustrazioni. La serie meravigliosa di Karin Michaelis, Bibi, una bimba del Nord, che aveva i disegni più belli che abbia mai visto. Le storie di Bibi la seguono da quando ha sei, sette anni fino ai primi turbamenti dell’adolescenza, insieme alle congiurate, le sue amiche del cuore, Ulla, Anna Carlotta, Astrid e Valborga. Ho ancora in mente le fisionomie delle cinque ragazzine, e saprei descriverne difetti e qualità nel dettaglio, nonché le famiglie di provenienza: Bibi nata da una mésalliance, un matrimonio d’amore tra un capostazione e una giovane aristocratica morta troppo presto, Ulla (con cui Bibi si scambia il nome) e Astrid (invidiosa, falsa, intrigante) borghesi, Anna Carlotta viziatissima, scaltra e fintamente fragile figlia di un pastore protestante, Valborga intelligentissima e piena di risorse, proveniente da una famiglia proletaria, con un nugolo di fratellini minori e una madre sempre ammalata. Questa serie oggi sarebbe improponibile tanto Bibi è libera, priva di paure e paranoie, sempre pronta a partire da sola (come figlia di ferroviere può prendere qualsiasi treno gratis) e ficcarsi in situazioni pericolose come farsi ospitare da un gruppo di zingari nel loro carrozzone. Nessun genitore contemporaneo, iperprotettivo e ansioso, metterebbe in mano ai figli dei libri così, li considererebbe antieducativi. Per me sono stati sorsate di libertà e curiosità. Quando molti anni dopo sono stata a Praga, per esempio, la prima cosa che ho cercato è l’orologio della torre che avevo visto in un disegno precisissimo del volume Bibi e il suo grande viaggio. A Bibi devo anche molti pensieri dedicati a un incontro di sostantivo e aggettivo che mi ha colpito perché non lo capivo bene: una dolce camicetta azzurra. Mi sono interrogata a lungo come una camicetta potesse essere dolce. E ricordo la delusione quando è uscito un volume scritto dalla traduttrice, Emilia Villoresi, in cui Bibi veniva ricondotta alla normalità facendone un’infermiera che si innamorava di un medico italiano. Ricordo ancora le parole della quarta di copertina: Bibi diventa una splendida sposa italiana. Ma va’ là, Bibi continua a aggirarsi per l’Europa con il suo amico Ole, quello che da bambino è caduto nella fossa del padre al cimitero, con la cicogna Jensen, il suo berrettino rosso, gli occhi azzurri, le trecce biondissime e le gambe lunghe con le calze alla scagassa.

Altro scrigno di meraviglie senza fine l’enciclopedia Il tesoro del ragazzo italiano, in un’edizione di prima della seconda guerra mondiale. Otto o nove volumoni rilegati in rosso che estraevo a turno dalla libreria per portarmeli in camera, sul letto. Ancora ho l’abitudine di leggere sdraiata sul letto, il pomeriggio. C’era un po’ di tutto ma io leggevo soprattutto la sezione delle fiabe di tutto il mondo, corredate da illustrazioni di artisti magnifici. Uno, di cui ricordo le fiabe greche e quelle nordiche, faceva figure dalle linee dolci e colori netti, semplici e accattivanti. Ricordo ad esempio, una fiaba dell’Epiro in cui c’era una ragazza con un costume fantastico, trecce nere e lunga palandrana, in cui c’entrava un gallo; o gli alberi azzurri con frutti rotondi nelle fiabe provenienti dalla Finlandia. Ma il più magico era l’illustratore delle fiabe orientali che innalzava architetture tutte torri, pinnacoli, altane, balconi, tanto complesse da sovrastare con la loro incredibile ricchezza persino le vicende delle principesse di Baghdad e i tappeti volanti. Nel Tesoro c’erano anche riassunti di opere teatrali (mi sono rimasti indelebili nella memoria l’Aio nell’imbarazzo e La vita è un sogno) o episodi della vita di personaggi famosi, come il piccolo Mozart che suona davanti alla futura Maria Teresa d’Austria e Ludovico Muratori, pastorello avido di cultura che ascolta fuori dalla finestra le lezioni impartite a nobili infanti. E poi la sezione dei giochi scientifici, che non provavo mai a riprodurre, ma ancora mi rimane la curiosità di controllare se è vero che il vetro può essere tagliato con le forbici sott’acqua. Fantastica miniera questo tesoro, che trattava anche storia e geografia con taglio decisamente fascista, ma alla mia fantasia evasiva e poco portata a interrogarmi sulle questioni reali, d’altronde avevo meno di dieci anni, inarrivabile e indimenticabile.

Poi ci sarebbero decine di altri libri da ricordare, come la serie dei Ragazzi della valle perduta, tre volumi noiosi che ricreano la storia dell’umanità partendo dalla vicenda di due cugini rimasti intrappolati in una valle alpina in cui si erano recati con la nonna per cercare funghi. Una frana li isola dalla civiltà e quelli ripartono dalla caverna, poi si fanno una casa sulle palafitte, infine una casa di pietra. Si accoppiano, hanno dei figli, trovano l’oro (la parte più incomprensibile, per me: dopo avere sempre vissuto in pace e concordia l’oro li divide rendendoli nemici) e alla fine, non ricordo più per quale disastro naturale, ritrovano la via per tornare tra gli uomini. Ho detto noiosi ma forse intendevo solo pesanti, anche questi volumi li ho letti e riletti, magari con più fatica ma con lo stesso piacere di altri più facili. Anzi, qui devo confessare che ho sempre apprezzato i libri che non capivo fino in fondo: mi costringevano a pensare, a interrogarmi sulle parole che mi risultavano oscure, e mi spingevano a fantasticare a lungo. In questo senso basilare per me è stato Amei, una bimba, di Ruth Schaumann, pieno di enigmi e immagini che mi sono rimaste indelebilmente in un angolo del cervello, e solo rileggendolo da adulta ho capito perché: è un libro scritto benissimo, molto difficile, un libro che non considera i bambini piccole bocche da nutrire a bocconcini, ma persone in grado di intuire emozioni grandi come la vita. La frase che ricordavo meglio, “com’è duro questo scopettino!” si riferiva proprio alla capacità di provare dolore anche delle creature più piccole, come le mosche e i bambini. Altra frase indimenticabile, “raccogli un mazzolino di venti violette e cinque foglie verdi”, mi sembrava l’equivalente delle fatiche di Ercole, un’impresa quasi impossibile: come si fa un mazzo con sole venti violette? Ci ho provato tante volte, lo giuro, non ci riuscirebbe nessuno. E ancora, la mosca che scivola sui lucidi capelli neri di una zia così povera che nella dispensa ha solo una fetta di salame e un uovo che sacrifica per Amei, che detesta l’uovo sbattuto… insomma un tipo di nutrimento per il cervello che mi ha aiutata a crescere, lo giuro.

Leggere per vivere – 1

2011-11-19T10:44:00.000-08:00

Ho ritrovato questo testo, scritto alcuni anni fa con uno scopo che poi si è perso per strada. Siccome parla di libri, e del mio rapporto con i libri, ho pensato di pubblicarlo qui a puntate. Questa è la prima. L'argomento è molto personale e probabilmente poco interessante, ma forse qualcuno potrà riconoscersi in qualche passione condivisa.

LEGGERE PER VIVERE – 1

La meraviglia dei libri, secondo me, è che sono fatti di parole. Senza mattoni né pietre né cazzuola né malta, senza effetti speciali né facce bellissime di attori né technicolor, parola dopo parola, aprono mondi e ti portano via, dove vogliono loro. Cattedrali di parole sontuose o ignobili, fresche o vecchie come il mondo, non hanno limiti legati ai materiali di costruzione, dicono quello che vogliono e tacciono quello che non gli interessa. Con la minima spesa possono tutto, e anche se oggi viviamo nell’età dell’immagine, rimangono il regno inarrivabile dell’economia fantastica. L’immaginazione esiste anche senza l’immagine, e prospera grazie alla parola.

Non riesco a ricordare la mia vita prima dei libri. Mio padre aveva l’abitudine, quando ero piccolina, di raccontarmi l’Iliade a puntate, dalla parte dei Troiani. Rimasi sbalordita quando ritrovandola a scuola, in prima media, scoprii che in realtà i Greci erano gli eroi, e non quegli invasori maleducati di cui mi ero fatta l’idea.. Più tardi cominciò a leggermi Salgari a voce alta, forse anche Cuore che non lessi mai. Poi c’erano i libri illustrati, certi grossi volumi con storie un po’ noiose ma figure stupende, luccicanti e precise, “perché sono fatte con il bianco d’uovo”, ricordo che diceva. Chissà che cosa significa. Mi faceva anche fare lunghi viaggi sugli atlanti: viaggi a puntate, oggi andiamo dall’Italia alla Grecia, domani arriviamo in Persia, poi in India. Di ogni paese mi raccontava tutto quello che sapeva, lui che aveva viaggiato pochissimo e si era fatto le sue conoscenze sui libri. Ecco, non riesco a scindere i libri dal viaggio. Sono stata una viaggiatrice abbastanza precoce e baldanzosa per i tempi, continuo a esserlo malgrado la deprimente globalizzazione e le tristezze portate dal turismo di massa. Ogni luogo che ho visitato mi mostrava una faccia che aveva lunghe, forti radici nelle letture fatte quando non sapevo neppure che i luoghi di cui leggevo fossero reali, raggiungibili, gremiti di persone vive. Di questo, lo so per certo, sono responsabili mio padre e la sua biblioteca.

A casa mia c’erano due biblioteche: una vera, il regno di mio padre, una grande sala con un tavolo al centro e intorno armadi a vetri, e un’altra per bambini, composta da uno scaffale rosso pieno di libri squinternati nella stanza dove studiavo e giocavo – i libri brutti, e un armadio di legno scanalato, scrigno di meraviglie inenarrabili, nell’anticamera al primo piano – i libri belli. Siccome sono l’ultima di cinque figli, molto più giovane dei miei fratelli, questa seconda biblioteca era il mio libero terreno di caccia. Ho potuto usufruire dell’eredità di quattro bambini, più quelli che mi appartenevano davvero, un territorio praticamente infinito da cui forse non sono mai uscita. Per vicende varie i libri della mia infanzia per me sono persi, tesori sepolti che so esistere ma di cui non ho la mappa. Frequentando i mercati dell’usato sto raccogliendone alcuni con fatica. Ogni tanto ho qualche emozione felice, esaltante, quando sollevando un volume qualsiasi scopro uno dei miei amici perduti. Lo vivo come un miracolo, il segno di un destino che di colpo mi sorride contento, sapendo di farmi un grandissimo favore. Ancora ne desidero molti, ma ormai ho la speranza di imbattermi in loro prima o poi, quando meno me lo aspetto, in certi giorni fausti per congiunzioni astrali che non conosco e in cui non credo, ma agiscono di sicuro indirizzandomi al banchetto giusto.

ROSANNA MORACE, UN MARE COSI' AMPIO I racconti-in-romanzo di Julio Monteiro Martins

2011-10-07T08:49:00.000-07:00

Un libro importante questo di Rosanna Morace, ricercatrice con una solida base classica, che attraverso l'analisi dell'opera di Julio Monteiro Martins affronta un argomento estremamente attuale, ma ancora poco studiato da noi in Italia: la letteratura migrante. A partire dall'etichetta stessa data al fenomeno, definita insufficiente e imprecisa, Rosanna Morace ne delinea i confini, ne elenca i rappresentanti, focalizzando i problemi, tra i quali il più importante mi pare sia che questa variegata letteratura è definita a priori uniformando opere e autori, a prescindere dal valore delle singole opere, e soprattutto dagli argomenti trattati. Perché non è detto che un autore "migrante", cioé non di madrelinga italiana, dopo averla scelta come veicolo delle proprie parole, parli sempre di emigrazione. Inoltre, osserva Rosanna Morace, nel caso degli autori non italofoni manca quasi del tutto un'analisi che vada al di là della recensione occasionale della singola opera, che tenga cioé in considerazione il corpus delle opere pubblicate da ciascun scrittore. Questo svelto ma approfondito saggio è tra i pochi che si propongono di colmare la lacuna.
Julio Monteiro Martins è nato in Brasile e si è trasferito in Italia nel 1995, a quarant'anni, cominciando una nuova vita come scrittore. Già noto in patria dove ha pubblicato romanzi e racconti fin dal 1975, in età davvero precoce, ha cambiato paese e lingua ma non si è lasciato alle spalle i temi già presenti nelle sue opere precedenti. I suoi titoli italiani, esaminati con profonda intelligenza e cultura, sono ormai parecchi; ma nel libro si parla anche di quelli pubblicati in patria. Tra le peculiarità dell'autore, Rosanna Morace individua la propensione per la forma breve anche quando affronta il romanzo, che si situa frequentemente a metà tra le due forme e sconfina spesso nella metaletteratura; tra i temi fondamentali, la frammentazione del quotidiano e la scissione del sé ormai congenite alla "società liquido-moderna", che riesce nell'impresa di condensare in poche pagine e in immagini vivide e fotografiche un''essenza esistenziale' che racchiude tutta una vita, e altri e più nascosti significati. La sua lingua è metaforica e lirica, e insieme concreta, fatta di carne, ossa e luce. L'analisi delle opere è esauriente e puntuale, e abbraccia tutta la produzione dello scrittore.
Di grande interesse è un'intervista fatta dall'autrice a Julio Monteiro Martins, in cui vengono chiariti con acutezza i motivi della partenza dal Brasile e della scelta di una nuova lingua: non è frequente leggere un'analisi in prima persona tanto limpida, ma Julio Monteiro Martins è autore capace non solo di narrare, ha una profonda cultura e una grande capacità di penetrazione intellettuale. La sua biografia è stupefacente, è stato editore e attivista del partito dei Verdi in Brasile, ha insegnato in patria, negli Stati Uniti, in Portogallo; in Italia insegna all'Università di Pisa e dirige la scuola di scrittura Sagarana, oltre all'omonima rivista on-line. Per la sua bibliografia (davvero ampia: cinque raccolte di racconti e tre romanzi in Brasile, tre raccolte e un romanzo in Italia) rimando al volume in questione; ricordando che l'ho frequentemente recensito su queste pagine.
Un graditissimo bonus sono i cinque racconti inediti, Cipresseta Raffaella Di Blasio, Gita al mare, Una storia breve, El Carnal e Il brusio del mondo. Sulla sua predilezione per il racconto e sulla considerazione in cui viene tenuto dalla critica d'oltreoceano (in Italia purtroppo non è lo stesso) Monteiro Martins dice parole interessanti nell'intervista. In questa breve antologia il tema più forte, sotterraneo ma prepotente è la morte: e la misura brevissima di Gita al mare (il mio preferito) e di Una storia breve ne esemplifica bene il senso e la maestria, facendone la misura perfetta.
Ottimo il paratesto, che comprende anche un breve biografia e una bibliografia completa.
Un mare così ampio. I racconti-in-romanzo di Julio Monteiro Martins è il primo stadio di un progetto più ampio dal titolo Scrittori migranti, in corso di svolgimento presso la Facoltà di Lingue e Letterature straniere dell'Università di Sassari, grazie a una Borsa di Ricerca della Regione Autonoma della Sardegna.

CLAUDIA MANSELLI, L'OROLOGIAIO

2011-10-06T08:22:00.000-07:00

In un luogo senza nome e in un tempo non definito si svolge la vicenda di un uomo che ha imparato il mestiere di orologiaio e ereditato la bottega del suo maestro. Ossessionato dal tempo, il protagonista si appropria della vita di chi ha posseduto gli orologi che lui aggiusta. Rivive la vita del suo maestro e poi quella della donna da lui amata, si perde completamente in lei e contemporaneamente perde lei iniziandola al piacere, fino a un livello di identificazione totale. Nell’atmosfera sospesa di queste pagine il protagonista vive lontano dalla vita reale, chiuso nella sua bottega, mentre intorno a lui succedono cose arcane. La città di mare in cui vive è invasa da fanciulle marine che si danno per un pugno di sale e da venditori di bolle d’aria, i pallidi governanti decretano l’allegria obbligatoria, nel porto giunge una nave misteriosa carica di maschere introducendo il tema dell’orgia e del doppio, gli schiavi si tengono al guinzaglio, i diversi vengono perseguitati. Alcune immagini sono trasparenti metafore dell’oggi, altre pura ricerca di gusto quasi surrealista. Il tono favolistico e l’atmosfera sognante non impediscono un finale piuttosto tragico. Molto importante è l’ambientazione: una città di mare e fabbriche, sospesa in un tempo indefinito che non è modernità né passato ma ha elementi di entrambi.

Romanzo di atmosfera e di parole più che di fatti, molto ambizioso sotto l’apparente semplicità, è opera alta di tono e di intenzioni, scritto in una lingua limpida, asciugata fino alla trasparenza. È una favola metafisica, rarefatta, molto raffinata, che ha come punto di forza una scrittura alta, molto preziosa, lontanissima dal linguaggio di tutti i giorni, così come la vicenda che narra non mira a mimare la realtà. La fantasia di Claudia Manselli è ricchissima ma molto controllata, e il suo romanzo riesce a essere contemporaneamente semplice e cerebrale, studiatissimo e favoloso. Le immagini sono pervase da una grande inquietudine: la muffa cresce dappertutto nell’umidità infilandosi fin nel cuore, tutti i fenomeni si manifestano a poco a poco, si insinuano nella vita di tutti fino a diventare invadenti, onnipervasivi. C’è molto di onirico ma allo stesso tempo le immagini sono precise, nette, come ritagliate su un fondale. A me ha fatto venire in mente un teatro delle ombre per questa precisione del dettaglio.

L’orologiaio ha una struttura stupefacente, in cui l’esile filo della trama principale è continuamente sommerso e coperto da un intrico di divagazioni. Il risultato è come un ricamo, o un arazzo, cangiante e quasi instabile, in continua trasformazione fino all’epilogo che arriva insieme atteso e stordente. Va letto lentamente, per la scrittura e per le immagini più che per la trama.

Con questo romanzo Claudia Manselli ha vinto l'edizione 2910 del Premio Alga.

MARISA PORELLO, LOVEBOY LOVEJOY

2011-10-05T09:40:00.000-07:00

In questo romanzo di formazione scritto benissimo e molto convincente, veloce ma profondo, Marisa Porello conferma e supera le promesse del suo primo romanzo, La sbadante, narrandoci un amore omosessuale tra un giovane perbene e un ragazzo inquieto e vagamente maledetto, con finale tragico ma non troppo.

Il protagonista nonché voce narrante è Alessandro, ragazzo di origine provinciale, figlio di un proprietario terriero, trapiantato a Torino per studiare agraria e starsene lontano dalla famiglia d’origine oppressiva e ottusa. Alessandro è serenamente omosessuale, e la fuga dal paese dove è cresciuto gli permette di essere vivere con allegria e senza limiti la sua vita. Ha molti amici, si diverte, studia quel tanto che basta, pensa e divaga, ma la sua vita, si può dire, comincia veramente solo il giorno in cui incontra Jim: Mangiava cioccolato con un gomito puntato al suo zaino e mentre stavo a guardarlo ne ha mangiata una tavoletta intera. Lui non è uno di quelle bellezze che ti volti quando passa per strada. Ma sicuramente sono stati i suoi capelli. Aveva questi bellissimi capelli biondi, lunghi, ondulati, soffici: un mare di capello color oro, fin sopra le spalle. Jim è americano, vive in strada, Alessandro se lo porta a casa e da quel momento è perduto. Perduto d’amore e quindi di sofferenza perché Jim è il classico bad boy, che sparisce e ritorna, sfiora continuamente il pericolo, frequenta altri e altre e insomma, non si può fare a meno amarlo. Jim era così bello che anche quando aveva la febbre a quaranta ed era tutto madido di sudore e giaceva mezzo morto nel letto e quasi delirava, ancora irradiava la sua bellezza come una stella di neutrini. Aveva una tremenda bellezza, quel ragazzo, dentro e fuori, e addosso, e dappertutto, e ne aveva piena l’anima e anche il cuore. Pur non perdendo mai la sua leggerezza, la storia ha degli sviluppi drammatici, Alessandro porta alle estreme conseguenze il suo amore sconfinato e gli amanti si perdono di vista. Ma, con ironico un colpo di coda e di genio finale, Marisa Porello li fa rincontrare là dove forse Jim non potrà più far soffrire Alessandro, ma non è detto.

Il punto di forza di questo romanzo è la scrittura, che riesce nel miracolo di essere molto divertente malgrado l’argomento a tratti drammatico. La voce di Alessandro è frizzante, spiritosa, caustica, un po’ ribalda, anche quando parla dell’amore totale che prova per Jim non è mai sentimentale, l’occhio con cui osserva il mondo non perde la lucidità anche se è velato di lacrime. Accetta Jim così com’è, con tutti i suoi moltissimi difetti, osserva il mondo attorno a sé senza fare sconti a nessuno, e la trama delle sue riflessioni, delle descrizioni della famiglia, dell’ambiente torinese, delle sue scoperte sessuali al paese d’origine, è così variegata e vivace che attrae il lettore in un dialogo continuo, dove si vorrebbe poter intervenire per chiedere un particolare o confermare un giudizio. Il romanzo è pieno di sensualità, di golosità per il piacere, disarmante nella sua schiettissima passionalità. Il sesso mette buon umore, sa di buona salute e gioventù. Fa piacere leggere Loveboy Lovejoy, e si fa il tifo per il protagonista, che d’altra parte alla fine dimostra di sapersela cavare benissimo.

VALERIA AMERANO, NON VOLTARTI, ABBIAMO PERSO

2011-10-03T02:24:00.000-07:00

In questa rievocazione in forma di autobiografia sentimentale di due amori finiti, Valeria Amerano vince la difficile sfida di trasformare una piccola vicenda in un’epica dell’anima o meglio del cuore, dove l’amore è declinato in modi spudoratamenti “fuori moda”, assoluti, senza vergognarsi della passione né tentare di mistificarla, anzi, traendone orgoglio. L’autrice sceglie la forma del romanzo in prima persona; l’io narrante è Anna, Marco e Davide i due uomini che costituiscono in varia misura i pioli su cui si arrampica la vita di Anna. E perdonatemi la metafora faticosa, ma mi è venuta in mente proprio perché il romanzo narra fatica e la determinazione con cui la protagonista giunge a scoprire se stessa e affermarsi come persona attraverso la sensualità, la capacità di essere “schiava d’amore” senza difese ma consapevole. La vicenda si svolge negli anni ’70 in una Torino fascinosamente indistinta e precisa, un po’ buia, lontana nel tempo, dove ogni indicazione topografica rappresenta una tappa di vita. Anna, maestra elementare, sposata troppo giovane, intreccia un’amicizia amorosa con un collega, Marco, un po’ sfuggente e poco disposto a concedersi del tutto. Per lei inizia un percorso arduo ma inevitabile: sfidando le regole sociali e la disapprovazione della sua famiglia d’origine, si separa, va a vivere da sola , si dedica al suo sogno più vero, più profondo, quello di scrivere. Marco rimane un amore accettato con abbandono e lucidità: Una volta, era forse San Valentino, gli avevo dato il suo regalo seduta sul letto dell’albergo. Lui, superiore da sempre a queste cose, s’era messo in testa il fiocco colorato della scatola dicendo: "Sono io il regalo". Avevo sorriso e fatto finta di nulla. (Dieci anni dopo non gli avevo ancora perdonato quel gesto, né il fatto che avesse ragione.), ma non diventa mai un rapporto intorno al quale costruire la sua vita: Ero la donna di Marco. Non l’unica forse; ma se io potevo stare al posto di un’altra, un’altra non poteva stare al mio posto quando lui voleva me. Gli subentra Davide, amore ancora più evanescente anche se condivide con Anna la passione per la scrittura. Intorno ci sono gli anni tumultuosi delle rivolte giovanili, del femminismo, ma nulla di tutto questo raggiunge Anna nel suo quasi monacale isolamento: percorre la medesima strada di liberazione e autoaffermazione in perfetta solitudine, dedicandosi totalmente alle sue passioni, il dono di sé come amante, le parole da allineare sulla carta per narrare di sé.

I fatti sono pochi, e ciò che permette a Valeria Amerano di rendere appassionante questa vicenda intima e all’apparenza banale sono la stupefacente capacità di scrittura, che riesce a dare parole a ogni sfumatura di un rapporto, una eccezionale profondità di sentimento, e un’originalità di analisi davvero rara. Non manca neppure un leggero velo d’ironia che impedisce alla storia di un’anima di diventare storia di un ego. Infatti, malgrado l’intensità e la nostalgia che lo pervade, questo non è un libro difficile, anzi, il lettore viene accompagnato con leggerezza all’inseguimento dei giovani passi di Anna che esplora i confini della crudeltà dell’amore e della sua libertà. Se ci fosse giustizia a questo mondo, Valeria Amerano sarebbe riconosciuta per quello che è, una grande scrittrice. Mi auguro che questo libro incontri almeno ciò che di diritto gli spetta, molti lettori capaci di lasciarsi andare all’incanto delle sue parole.

Edizioni Alga 2011

Christos Tsiolkas, Lo schiaffo & Kari Hotakainen, Via della Trincea

2011-07-27T01:54:00.000-07:00

Due romanzi che più lontani non si può, il primo scritto da un australiano di origine greca, il secondo finlandese, eppure ci sono elementi in comune che mi hanno fatto riflettere. Lo schiaffo narra di un gruppo di amici nell'Australia di oggi, alternando i punti di vista dei personaggi nello svolgersi della vicenda. Tutto comincia a casa della coppia benestante formata da Hector, seconda generazione di immigrazione greca, e Aisha, nata in India. Durante un barbecue cui partecipano parenti e amici, Harry, cugino primo di Hector, dà uno schiaffo a un bambino insopportabile e pericoloso, scatenando la furia vendicatrice della madre Rosie, "australiana" come la definiscono gli altri, cioè anglosassone, e la riprovazione senza pietà di Aisha, amica di Rosie, e di Connie, adolescente collaboratrice di Aisha alla clinica veterinaria di cui è proprietaria. Ve la faccio breve sui complessi rapporti che intercorrono tra i molti personaggi, tutti intrecciati da amicizie, parentele, relazioni clandestine, desideri non espressi. Quello che all'autore preme sottolineare è la mescolanza multietnica dei presenti. Oltre ai greci, all'indiana, agli australiani, c'è un'ebrea di origine francese, un aborigeno sposato a un'australiana entrambi convertiti all'Islam, qua e là compare qualche mediorientale sparso, se mi ricordo bene cinesi e italiani sono assenti, ma insomma, Tsiolkas ci tiene che il lettore abbia sempre presente che l'Australia è grande e etnicamente variegata. E integrata, anche se ognuno continua a sottolineare, parlando degli altri, origine, religione e caratteristiche etniche. Inoltre presenta anche una variegata diversità sessuale - tipi tutti casa e famiglia, masochismi e violenze varie, scopatori di minorenni, minorenni che scopano senza tante storie, tradimenti una botta e via e amanti di lungo corso, e l'immancabile adolescente gay in cerca di un'identità sessuale. Tutti, indiscriminatamente, bevono come spugne e fanno uso frequente e abbondante di droghe. Hanno come valori i soldi, per comprare Suv, case con giardino e piscina per fare barbecue con gli amici, andare al pub, in vacanza a Bali, e per averli lavorano moltissimo, fin dalla prima giovinezza come i due ragazzini Connie e Richie che pur studiando regolarmente fanno anche due lavori per volta. L'altro valore che li muove è un feroce moralismo, che li spinge a giudicare, cercare vendetta, interferire pesantemente nelle vite degli altri provocando guai a non finire. Ognuno sa che cosa è bene per gli altri, e soprattutto che cosa è bene in assoluto. Quello che manca totalmente è l'ipocrisia, o in termini più clementi la capacità di distogliere gli occhi dall'intimità altrui. Dopo un po', leggendo Lo schiaffo, manca il fiato: per la meschinità di personaggi e vicende, per la mancanza di un qualsiasi orizzonte un po' più ampio di questa periferia residenziale, per la minuziosità con cui viene raccontato tutto, ma proprio tutto. Come un lungo, lunghissimo pettegolezzo tra persone limitate, può incuriosire all'inizio ma poi viene voglia di prendere una boccata d'aria. Il tutto è raccontato in maniera straordinariamente realistica ma piatta, in presa direttissima, senza nessun filtro narrativo. Non parliamo di stile per carità, ma neanche di un occhio del narratore in grado di interpretare, digerire un pochino la materia narrativa bruta prima di passarla al lettore. Neanche lo stratagemma dell'alternanza dei personaggi nei vari capitoli (in terza persona) riesce a differenziarli, l'impressione è che abbiano negli occhi una telecamera che riprende diverse situazioni ma le restituisce tali e quali. Insomma, confesso che ben presto questo tomazzo di 537 pagine mi ha annoiato. Amici noiosi che ti contano i fatti loro e tu aspetti che tirino il fiato per cambiare discorso. Senza che mai, neanche per sbaglio, nel loro sproloquio intervenga un filo di ironia o leggerezza.
Ma quello che mi ha fatto accostare questi due romanzi è il trionfo del pettegolezzo inteso come passione per ficcare il naso nei fatti altrui. Se i personaggi de Lo schiaffo hanno la scusante dell'amicizia o della parentela, Matti Virtanen, protagonista di Via della Trincea, spia ossessivamente i proprietari di case unifamiliari, che rappresentano l'oggetto del suo desiderio. Anche qui la vicenda è narrata in capitoli alterni con la voce dei vari personaggi, e ruota intorno a Matti, convinto che l'unico modo per riconquistare moglie e figlia sia comprare una casetta con giardino dove ricomporre la famiglia e vivere felici facendo il barbecue, anche loro. E anche qui all'origine di tutto c'è un atto di violenza, un pugno invece che uno schiaffo, dato da Matti alla moglie in un momento di esasperazione. Qui l'occhio del narratore c'è e si vede, la narrazione è ellittica, nervosa, sovreccitata, dolorosa e comica insieme, soprattutto grottesca, deformata. Matti è soprattutto pazzo: una pazzia umana che suscita empatia ma non si può proprio condividere. Spia, perseguita malcapitati che hanno l'unica colpa di essere agenti immobiliari o proprietari di case, minaccia, si riempie di illusioni, si dà da fare (come un matto, appunto), corre, e noi lo seguiamo con una certa fatica, stentando a interessarci alla sua ossessione. A sua volta è spiato da vicini di casa matti come lui, e altrettanto incapaci di appassionarci. Qui la società è monoliticamente finlandese, immigrati non se ne avvistano nella periferia di villette a schiera e casette con il giardino, la veranda, l'altalena e il melo, ma anche qui pare che il pettegolezzo sia un'attività importantissima, sia per chi lo pratica che per chi cerca affannosamente di difendere la propria piccola, egoista, asfittica oasi conquistata con fatica. Con mutui ventennali, sacrifici e rinunce. Entrambi questi romanzi hanno avuto un grande successo in patria, Via della Trincea ha persino influito sul mercato immobiliare. E' facile supporre che questo successo sia dovuto al fatto che sono romanzi che ritraggono rispettivamente la società australiana e quella finlandese in maniera particolarmente efficace, e i lettori di questi due paesi vi si siano specchiati. Be', posso dirlo? Non mi pare che dovrebbero esserne troppo fieri. Nessuno dei due è un gran libro ma il problema non è solo questo. E' che l'immagine che viene fuori è agghiacciante. Vale la pena di essere una nazione melting pot come l'Australia per poi passare il tempo a occuparsi dei fatti degli altri per sparare giudizi e pregiudizi e interferire nelle vite altrui come il padreterno? Né consola balzare dall'altra parte del mondo per vedere che tra laghi, betulle, saune e zanzare non cambia niente. In sostanza, nel villaggio globale l'attività più diffusa e appassionante pare che sia quella di spiare i vicini con il binocolo.

Ian McEwan, Solar

2011-07-06T05:43:00.000-07:00

Ian McEwan, Solar
Il professor Michael Beard, che ha ottenuto il Nobel per la fisica in giovane età, giunto alla cinquantina è un disastro totale: più nessuna idea, cinque matrimoni di cui anche l'ultimo sta arrivando alla fine con drammi e tradimenti, cattiva alimentazione, troppo alcol, e salute in pericolo. E bisogna dire che fa di tutto per peggiorare la situazione, mosso sempre dal suo quasi incolpevole egoismo, dall'appetito insaziabile per le donne, dall'irrefrenabile tendenza a non affrontare niente, a scappare, a rimandare i problemi a dopo, a negare le cattive notizie. È uno strano romanzo questo di McEwan, leggero, cattivo e molto divertente. Man mano che il professor Beard accumula atti avventati e autentiche cazzate, non si può fare a meno di simpatizzare con lui. L'autore è perfido con i suoi personaggi, tutti mossi da impulsi meschini, violenti o stupidi; le donne in particolare sono assolutamente negative, in preda a una specie di ossessione del possesso di quest'unico, disastroso esemplare di maschio. E in effetti non si capisce bene la ragione di tutto questo successo di Beard, se non con la conferma di una mia vecchia teoria: per avere successo con le donne bisogna chiedere (io pensavo a qualcos'altro, ma il prof. Beard chiede di andare a cena. A tutte. E sul numero, non gli va affatto male). Le altre sono femministe ottuse, pericolosissime in quanto "postmoderne" qualunque cosa voglia dire, pronte a sputtanarlo facendolo apparire un nazista mengeliano, o squinternate figlie dei fiori. Certo Beard se le attira, ma non riesce a apparire del tutto colpevole. Un altro aspetto importante del romanzo è l'esibizione erudita di teorie fisiche, che l'ineffabile Beard non si perita di rubare a sventurati stagisti. Questo aspetto è veramente postmoderno, e a momenti anche un po' stucchevole. Il divertente è che Beard, una vita spesa a combattere il riscaldamento terrestre escogitando fonti alternative di energia pulita, di fronte a un ingaggio sufficientemente lucroso non fa una piega all'idea di promuove il nucleare. Insomma un romanzo che non è certo dei più profondi o coinvolgenti di McEwan, ma acchiappa e diverte sempre. Alcuni episodi sono veramente esilaranti, per esempio quello della spedizione nei fiordi norvegesi. Un finale che mi ha lasciata soddisfatta perché non avrei sopportato di vedere il vecchio impunito perdere la faccia. Una lettura ottima e particolarmente adatta alle vacanze al mare, dà un sacco di argomenti per le discussioni da ombrellone sui cambiamenti climatici.

Rajaa Alsanee, Ragazze di Riad

2011-07-03T02:29:00.001-07:00

Rajaa Alsanee, Ragazze di Riad
Un libro veramente interessante e istruttivo, ben al di là delle intenzioni dell'autrice di cui il paratesto non dà la minima notizia. Figura come una serie di mail inviate da un'anonima ragazza di Riad a una mailing list che man mano si ingrossa sempre di più. L'argomento è prettamente rosa: patimenti amorosi e aspettative matrimoniali di quattro ragazze della ricca borghesia, ma il risultato è più simile a un racconto dell'orrore. La narratrice gioca sul suo anonimato, finge di ricevere risposte (quasi esclusivamente maschili) di profonda critica, più raramente di approvazione. Inizia ogni mail con una citazione, poetica o religiosa, qualche pqrola di commento poi passa alla narrazione vera e propria. Questa parte è la meno interessante anche se probabilmente funzionale per la pubblicazione in patria per dimostrare che l'autrice sa di trattare argomenti scottanti. Molto ricche, tutte universitarie, abituate a viaggiare e anche sveglie, le ragazze Quamra, Lamis, Sadim, Michelle hanno un'unica aspirazione nella vita, trovare un marito. La cosa agghiacciante è che malgrado gli esempi che hanno davanti agli occhi, anche in casa, da un marito si aspettano di trovare la felicità, il rispetto, la parità nel rapporto, la libertà, mentre tutto quello che trovano (e non dipende dagli individui, è implicito e inevitabile date premesse sociali e culturali), è la cancellazione di se stesse in quanto persone e una feroce necessità di adeguarsi ai più assurdi e crudeli dettami della tradizione.
Le loro storie sono esemplari. Tutto inizia al matrimonio di Quamra, la meno carina e brillante che però ha avuto la fortuna di un ottimo partito. Peccato che si accorga subito di qualcosa di strano: lo sposo non si sogna di deflorarla, è necessario che sposa ci metta tutta la sua buona volontà per raggiungere lo scopo, con poca soddisfazione. I due vanno a vivere in America dove lui studia, e qui Quamra, dopo mesi di umiliazioni e solitudine a due, scopre che il marito ha un'amante da anni, che ama molto, ma ha sposato lei per la pressione familiare. La povera Quamra smette la pillola che il marito la costringeva a prendere, resta incinta e affronta l'amante:risultato, il marito divorzia da lei e chi s'è visto s'è visto. Condannata da quel momento in poi a fare la vita da divorziata con un figlio cui l'ex marito non provvede e neanche mai va a vedere.
Non va meglio a Lamis, anzi. Notata alle nozze di Quamra dalla madre di un ricco giovanotto, viene chiesta in moglie, si fidanza e poco dopo viene firmato il contratto di matrimonio dopo il quale è legalmente sposata, ma per andare a vivere con il marito deve attendere la cerimonia. Siccome è una brava studentessa chiede che questa venga posposta agli esami finali, lui accetta ma si vede che è un po' deluso. Lei allora decide di concedergli qualcosa per compensarlo, lui accetta ben lieto (quanto conceda non si capisce perché il testo è molto castigato e reticente) poi se ne va un po' agitato, non si fa più vivo, stacca il telefonino, la suocera si nega al telefono. Dopo tre settimane Lamis riceve le carte per il divorzio. Umiliata e disperata, va a Londra (dove la sua famiglia possiede un appartamento a Kensington) da sola, per distrarsi. Qui fa anche uno stage in banca e conosce un connazionale più grande, brillante politico, con cui intrattiene un rapporto amoroso (platonico) strettissimo per quattro anni, finché lui le annuncia che sta per sposarsi con una ragazza scelta dalla famiglia (ha più di quarant'anni) perché non può sposare una divorziata. Più tardi, con la moglie incinta, la cerca di nuovo e le chiede se vuole diventare la sua seconda moglie.
Michelle, americana per parte di madre, conosce un ragazzo che ama molto ma non può sposarlo perché la madre di lui glielo proibisce in quanto non appartiene a nessuna tribù (credo situazione analoga a quella di un legame tra un nobile e un borghese nell'Ancien Régime). Va a fare l'università in America e stringe un rapporto con un cugino ma non se ne parla nemmeno perché lui è americano.
L'unica che se la cava secondo i canoni è Sadim.
Non si capisce perché queste ragazze, così libere di andare, fare e stare quando sono fuori dell'Arabia Saudita mentre in patria non possono neppure uscire da sole, se ne tornino poi sempre a casa. A questo proposito è divertente, al di fuori delle intenzioni dell'autrice, la descrizione dei viaggi di ritorno in aereo, quando a uno a uno i viaggiatori, maschi e femmine, vanno alla toilette in abiti occidentali e ne riemergono in abiti sauditi, in bianco gli uomini, in nero e totalmente velate le donne.
Scritto in modo brillante, vivace, volutamente scanzonato, si presenta come un'accorata ma blanda critica alle tradizioni che impediscono ai giovani di scegliere liberamente il compagno o la compagna del proprio cuore, ma in realtà apre una finestra orrorifica sulla condizione delle donne in Arabia Saudita, siano pure le più ricche, istruite, padrone dei mezzi tecnologici più moderni, abituate a viaggiare e conoscere il mondo. Se ne esce con i brividi nella schiena, ma vale veramente la pena di leggerlo. Oltretutto, ci si congratula per la nostra fortuna di non essere nate in Arabia Saudita.

ELISABETTA CHICCO VITZIZZAI, DIO RIDE

2011-05-17T02:55:00.000-07:00

Una vera sorpresa questo veloce e densissimo romanzo di Elisabetta Chicco Vitzizzai che affronta con levità e ironia argomenti di grande presa emotiva e pregnanza storica. A sorprendere non è certo la bellezza (conosco le opere di questa autrice da tempo, e so che cosa aspettarmi) né l’argomento, ma l’originalità con cui è affrontato. Daniel Avigdor, ventenne ebreo torinese, in un pomeriggio di primavera del 1953 viene incaricato di andare in farmacia a procurare una medicina indispensabile per il padre agonizzante. Daniel ha alle spalle esperienze pesantissime, una madre uscita di casa nel 1943 e mai più ricomparsa, un padre severo, anni di paura, fughe, privazioni estreme in condizioni intollerabili. Però ha anche vent’anni: e la primavera riempie l’aria di polline e luci. Così comincia un vagabondaggio quasi involontario per le vie della città, con il naso per aria e l’imperativo di trovare una farmacia un po’ accantonato in un angolo della mente. Pare di vederlo seguire le uste che man mano il capriccio, o il destino, gli propone, in un percorso dalla topografia e dalla toponomastica di una precisione sbalorditiva. Il suo pomeriggio si dipana alternando parti in prima persona e altre in terza, ricordi che ci rivelano il suo passato e impressioni legate al suo presente, incontri, ricordi di grande sensualità, svagatezze e dolori profondi, finché sul far della sera si imbatte nella tentazione definitiva, quella che il Talmud condanna: “Meglio camminare dietro a un leone che dietro a una donna”. Ma Daniel, tutto preso da quell’ondeggiare rotondo, non solo segue la bella Ada ma trova anche il coraggio di abbordarla. È una donna ma è anche un deus ex machina: in quell’incontro, nel quale getta il denaro per comprare la medicina per il padre, Daniel trova tutto quello che andava cercando da tempo, intimità, scambio, verità e coraggio. Improvvisa e folgorante la verità, amara ma rasserenante come ogni prova severa. Il destino gli presenta la soluzione dei misteri della sua infanzia, ma non dirada la nebbia che li avvolge. Il ritorno dal padre lo rende definitivamente adulto dandogli la consapevolezza che non può assolvere né condannare, ogni colpa porta in sé anche una parte di virtù, l’amore ha tante facce e non è mai innocente.

La lezione finale di questo romanzo di formazione che si dipana con ammirevole equilibrio tra la freschezza svagata dei vent’anni e l’oscura, definitiva angoscia delle persecuzioni contro gli ebrei, è forse che bisogna lasciarsi alle spalle i genitori per crescere. I loro dolori, le loro colpe, e anche i loro bisogni. Il gesto di Daniel, che usa i soldi delle medicine per offrire un frappè a Ada, è una metafora che mi incanta. Come si potrebbe esprimere meglio la grazia, oltre che oltre che l’ineluttabilità, della vita che si libera del passato per correre verso se stessa?